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本 书 是 余 英 时 教授 为 ( 顾 语 刚 日 志 》 所 写 的 序言 。 

古 武 刚 以 倡导 古 史 辨 , 运动 知名 论 世 ， 他 一 生 最 重要 的 研究 
成 绩 也 集中 在 古代 ， 上 起 夏 、 商 、 周 ， 下 至 秦 、 汉 。 在 我 们 一 般 
印象 中 ， 他 是 一 位 典型 「 象牙 塔 ， 中 学 者 ， 潍 生 与 古籍 为 伍 。 

作者 从 《有 顾 起 刚 目 记 》 壬 头 意 外 地 发 现 : 他 的 「 事业 心 , 竟 在 
[求知 签 ， 之 上 ， 而 且 和 从 1930 年 代 开 始 ， 他 的 生命 型 态 也 愈 来 念 
接近 一 位 事业 取向 的 社会 活动 家 ， 流转 於 学 、 政 、 商 三 界 。 

另 一 个 更 意外 的 发 现 是 ， 与 大 家 迪 去 的 认识 截然 不 同 ， 恬 先生 
范 不 仅仅 是 一 位 谴 厚 宁静 的 怕 虱 君 子 。 在 苯 厚 宁静 的 和 后面， 他 还 
拥有 激 壮 以 至 浪漫 的 情感 。 他 对 谭 莫 轧 女 士 和 缠 穆 剧 侧 ,的 爱 
情 ;前 后 娘 延 了 半 个 世纪 以 上 ， 从 1924 年 初 识 到 1978 年 题 诗 日 
记 “， 芒 来 极为 动人 。 

过 两 大 意外 的 发 现 ， 使 作者 感到 必须 深入 他 的 内 心 世界 ， 才 能 
真正 懂得 他 的 志 业 、 为 学 、 与 篱 人。 
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《 顾 戎 加 日 记 》 始 於 1913 年 ， 和 终 於 1980 年 ， 全 书 物 六 百 万 
字 ， 是 一 部 内 容 极其 丰富 的 原始 史料 。 从 1921 年 到 1967 年 止 ， 
《日 记 》 基 本 上 是 连 夭 的 ， 盛 足 珍贵 。 融 我 所 苇 到 的 近代 学 人 
日 记 而 言 ， 窟 有 《 胡 通 日 记 全 集 》 与 《 吴 必 日 记 》 正 纺 两 篇 份 
量 略 与 之 相 考 。 我 人 管 扎 (从 《日 记 》 看 胡 通 的 一 生 〉，, 作 篇 《 胡 
通 日 记 全 集 》 的 序言 ， 厌 日 记 的 材料 ， 解答 他 一 生 各 阶段 的 知 
干 疑点 。 现 在 已 《 顾 颜 刚 日 记 》 写 序 ， 我 的 重点 稍 有 不 同 。 反 
覆 思 考 之 合 ， 我 决定 通过 日 记 来 络 测 他 的 内 心 人 世界 。 
顾 颜 刚 以 倡导 “ 古 史 辨 , 运动 知名 於 世 ， 他 一 生 最 重要 的 
研究 成 续 也 集中 在 古代 ， 上 起 夏 、 丙 、 周 ,下 至 秦 、 汉 。 在 我 
们 一 般 印 象 中 ， 他 是 一 位 典型 「 象牙 塔 | 中 学 者 ， 畦 生 与 古籍 
坊 伍 。 过 次 读 《 日 记 》“， 我 才 意 外 地 发 现 : 他 的 ' 事业 心 | 竟 

















1 已 收入 《 重 夺 胡适 历程 》( 台 北 : 联 经 ，2004)。 


2 @ 未 圳 的 才情 一 一 从 《上 日记 》 看 顾 频 刚 的 内 心 世 界 


在 “求知 签 ,， 之 上 ， 而 且 从 1930 年 代 天 始 ， oh 也 他 
来 合 接 近 一 位 事业 取向 的 社会 活动 家 流转 於 学 ` 政 、 丙 三 界 。 
另 一 个 更 意外 的 发 现 是 ， 与 我 过 去 的 认识 截然 不 同 ， ed 
仅 是 一 位 访 厚 窜 静 的 移 移 君 子 。 在 说 厚 塞 静 的 合 面 ， 他 还 所 有 
激 漫 以 至 浪漫 的 情感 。 他 对 尊 莫 四 女士 ' 卵 颖 佑 侧 j 的 爱情 ， 
前 后 篇 延 了 件 个 世纪 以 上 ， 人 从 1924 年 初 识 到 1978 年 题 诗 日 记 ， 
计 来 极 角 动 人。 更 肉 得 的 是 误 完 全 当 得 起 他 的 ' 超群 轶 偷 之 材 
的 评语 : 1926 年 闻 一 多 称 她 需 “Chinese Jeanne d’Arc”"(“「 中 国 的 
圣 女 真 德 ， ) ; 1958 年 她 已 被 打 成 ' 右派; ， 但 面 对 毛 泽 东 的 巨 
大 威 势 1 仍 强硬 不 服 罪 ，。 顾 颜 刚 生 命中 和 过 件 大 事 ， 是 我 在 芒 
《日 记 》 前 完全 不 知道 的 。 过 两 大 意外 的 发 现 ， 使 我 感到 必须 
深入 他 的 内 心 世界 ， 才 能 真正 懂得 他 的 志 业 、 需 学 、 与 怖 人 。 
不 用 说 ，1949 年 以 后 他 走 进 了 一 个 到 处 是 闽 棘 的 淫 意 世界 ， 精 
神 上 一 直 择 所 在 极度 痛苦 之 中 ， 始 和 终 扬 脸 不 掉 「 被 征服 者 , 的 
屈辱 感 。 过 些 内 心 的 活动 也 必须 通过 对 日 记 作 字 壬 行 间 的 细密 
解读 才能 早 更 出 来 。 

过 篇 序言 共 分 五 节 , 第 一 季 论 他 的 事业 心 及 其 与 傅斯年 的 
关 傈 ， 过 是 他 的 主要 志 业 与 中 心 关 侠 。 第 二 节 其 他 与 胡 通 的 关 
傈 ，, 过 是 他 的 学 术 生 命 的 始点 。 古 史 状 ,运动 半 源 於 胡 通 《 中 
国 哲 学 史 大 和 网》 所 展示 的 史学 革命 新 典范 ， 但 是 他 ¢ 文 有 超越 胡 
适 典 范 的 总 问 境 界 ， 以 王国 维 之 精 新 委 储 镶 最 俊 跨 入。 其 中 种 














引言 @3 





种 错 竹 复 林 的 互动 是 值得 探索 一 番 的 。 第 三 季 葛 顾 颜 刚 与 国民 
党 的 关公 ， 旨 在 齐 明 他 需 了 种 种 事业 之 故 ， 不 得 不 向 政界 寻求 
支援 的 苦心 。 在 同一 季 中 ， 他 在 抗战 有 利 前 后 的 政治 立场 和 政 
治理 念 也 通过 日 记 而 予以 洽 清 。 第 四 季 吓 是 他 1949 至 1980 的 独 
特 生活 境遇 。 过 一 时 期 中 国 大 陆 上 的 知识 人 本 都 是 同 命 岛 , ， 
但 大 同 之 中 仍 有 小 里 ， 每 一 个 人 的 具体 遭遇 还 是 个 别 的 。 大 同 
的 部 分 本 和 节 概 不 涉及 ' 延 有 他 个 人 ' 小 办 | 的 部 分 才 值 得 探究 。 
最 后 一 季 专 花 他 和 尊 莫 惹 的 一 段 情缘 ， 贯穿 了 全 部 日 记 ， 上 起 
1924， 下 迄 1979。 由 於 两 人 交往 散布 在 数 十 年 之 中 ， 非 案 扒 在 
一 不 ， 便 不 能 见 其 全 貌 。 现 代 传 记 未 有 不 重税 传 主 的 情感 生活 
者 。 运 不 是 发 人 队 私 ， 而 是 因 需 非 在 过 一 方面 有 所 深入 ， 便 不 
能 把 一 个 活生生 的 人 如 实地 呈现 出 来 。 

以 上 五 节 大 致 概括 了 恬 起 团 一 生活 动 的 主要 和 范 暑 。 但 过 篇 
序言 兹 非 传记 ， 不 过 把 《日 记 》 中 最 主要 的 传记 材料 提炼 租 微 
起 来 ， 供 未 来 传记 作者 的 参考 而 已 。 
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一 、 事 业 心 与 传 斯 年 


通读 《 顾 臣 阐 日 记 》， 我 第 一 次 认识 到 顾 先 生平 生 志 业 的 
男 一 面 。 让 我 先 引 | 一 段 他 自己 的 话 : 
许多 人 都 称 我 为 纯粹 学 者 ， 而 不 知 我 事业 心 之 强烈 更 
在 来 知 欲 之 上 。 我 一 切 所 作 所 为 ， 他 人 所 毁 所 举 ， 必 
用 事业 心 说 明之 ， 乃 可 以 见 其 扶 相 。(1942 年 5 月 31 日 
人 条 末 ) 


如 果 不 是 读 到 过 一 段 话 ， 我 也 和 许多 人 一 样 ' 把 他 看 作 一 个 ' 纯 
粹 学 者 |。 过 一 段 话 引 起 了 我 的 思考 ， 想 上 及 解 他 久 什 么 不 甘心 
仅仅 以 ' 纯粹 学 者 饲 满足 ? 思考 的 和 结果， 我 认 坊 以 下 三 层 背 
景 是 最 值得 指出 的 : 第 一 、 他 是 “五 四 , 新 文化 运动 的 参与 者 ， 
从 传统 的 士大夫 向 现代 知识 人 过 渡 。 健 管 过 一 过 渡 亲 不 徽 底 ， 
但 至 少 在 显 意 识 的 层面 ， 他 希望 把 学 本 研究 所 取得 的 新 知识 推 


一 、 事 业 心 与 传 斯 年 @5 


广 到 全 社会 ， 发 挥 一 种 访 蒙 的 作用 。 所 以 1929 年 3 月 13 日 在 浙江 

大 学 餐 后 演 讨 ， 他 的 题目 是 怎样 响起 第 二 次 新 文化 运动 |。 

很 显然 的 ， 他 认 般 第 一 次 新 文化 运动 东 未 能 深入 民间 *。 第 二 ， 

民族 危机 ， 特别 是 日 本 侵略 ， 壤 他 的 文化 事业 提供 了 极 重 要 的 
展 贸 机 。 最 明显 的 例子 是 通俗 读物 篇 刊 社 (1933) 和 《各 页 》 

于 月 刊 (1934) 都 是 和 九 一 八 ， (1931) 以 和 后 创立 的 。 通 俗 社 是 在 

pe 学 生 抗日 会 征求 民办 读物 的 基础 上 发 展 起 来 
' 合 来 才 由 顾 先 生 接 手 径 营 。《 重 责 ) 的 (发 刊 词 ) 讼 : 





这 数 十 年 中 ， 我 们 受 帝 国 主 康 者 的 压 连 丨 受 匆 了， 因 
此 ， 民 族 意识 激发 得 非常 高 。…… 民 族 伍 地 理 是 不 可 
分 割 的 雨 件 事 ， 我 们 的 地 理学 既 不 发 达 ， 民 族 史 的 研 
究 怎 样 可 以 取得 根据 呢 ? 不 必 说 别 的 ， 试 看 我 们 的 东 
部 著 意 侵略 我 们 ， 造 了 「 本 部 」 一 名 来 称呼 我 们 的 十 
八 省 ， 上 暗示 我 们 让 隆之 地 不 是 原 有 的 ;我 们 这 群 傻子 
居然 承受 了 他 们 的 麻醉 ， 任 何 地 理 教 科 书 上 都 这 样 地 
叫 起 来 了 。 这 不 是 我 们 的 取 辱 ? 


2 见 邓 湖 ，《 顾 频 刚 年 谱 》( 北 京 : 中 国 社 会 科学 出 版 社 ，1993)， 页 171 。 
3 引 自 同上 ， 页 217。 
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从 《日 记 》 看 疗 频 刚 的 内 心 世界 








第 三 层 背 景 则 是 个 人 的 ， 即 他 与 傅斯年 在 学 了 术 上 的 分 歧 和 全 
衡 。 过 一 问题 相当 复 订 ， 留 待 本 季 下 中 段 作 较 深 入 的 分 析 , 过 
祷 罩 且 不 府 。 

但 是 我 必须 鲫 重 指出 ， 他 的 事业 心 的 根基 仍 在 学 术 ， 不 过 
他 一 方面 认定 学 术 不 能 限 於 少数 人 的 专门 弧 业 ， 窗 有 普及 到 广 
大 的 社会 以 后 寺 算 是 尺 了 它 的 功能 ; 另 一 方面 ， 他 则 坚持 普 ， 
化 的 知识 必须 以 最 峻 肃 的 学 术 研 究 需 其 源头 活水 。 过 正 是 他 志 
什么 要 将 『 国 故 整理 ， 列 需 他 的 “事业 , 的 第 一 项 ， 接 著 才 是 
"民众 教育 和 上 滤 疆 开发 ，“。 所 以 他 的 事业 都 是 从 学 术 领 域 
中 延伸 出 来 的 文化 事业 。 他 逆 没 有 任何 政治 野心 ， 也 未 党 企图 
发 展 政治 或 社会 势力 。 不 过 由 於 文化 事业 的 乡 故 ， 他 培养 了 不 
少 学 术 界 的 后 起 之 秀 ， 因 此 在 学 术 界 ， 特 别 是 史学 界 ， 他 的 追 
随 者 也 人 钨 来 僵 多 。 

他 的 事业 心 在 抗日 战 征 期 间 表 现 得 更 坊 炊 熟 。 从 1939 年 在 
成 都 创办 诸 鲁 大 学 国学 研究 所 ，1941 年 到 重庆 主持 泪 疆 语文 篇 
课 会 和 主编 《文史 杂 就 》， 到 1943 年 与 两 人 合 闪 大 中 国 图 书 公 
司 ， 内 都 是 与 人 合作 ， 但 无 一 不 与 他 自己 的 学 术 文 化 事业 息 息 
相关 。1943 年 4 月 30 日 的 日 记 褒 : 

















4 见 《 顾 上 天 刚 年 谱 》， 页 333。 


一 、 事 业 心 与 传 斯 年 @7 


予 入 世 二 十 儿 年 ， 趴 因 名 招 硕 ， 事 业 著 著 失 败 ， 而 声 
隔日 起 ， 朋 侣 日 多 ， 已 立 於 领导 之 地 位 。 思 致 此 地 位 
“ 易 ， 有 此 地 位 而 不 为 国家 作 事 ， 未 免 可 惜 。 然 学 界 
池 名 太 其 ， 了 予 趴 不 与 人 事 ， 而 人 则 必 不 上 表 放 过 我 ， 政 
界 中 又 当权 太 亚 ， 混 饭 则 可 ， 囊 心 竭力 以 从 事 於 一 业 则 
为 人 所 不 许 。 通 来 撮 脱 中 央 大 学 及 组 织 部 职务 ， 复 我 自 
由 之 身 ， 而 各 书 肆 多 见 拉 朱 。 抗 战 以 来 ， 得 书 不 匈 ， 

有 新 著 便 得 倾销 , 子 有 此 人 望 ， 有 此 同人 ， 正 可 抓 住 机 
会 ， 在 出 版 事业 上 贡献 心力 ' 作 有 计划 、 有 系统 之 进行 ， 
而 招致 同人 分 工 合作 ， 使 中 国史 学 得 上 轨道 。 


在 详 列 种 种 以 史学 需 中 心 的 学 术 计 划 之 后 ， 他 很 感慨 地 褒 : 


子 年 已 五 十 侨 ， 倘 能 好 好 工作 二 十 年 ， 此 计划 必 可 实 
现 ， 子 亦 可 以 盘 愧 此 生 疾 。 兹 唯一 和 希望 者 ， 即 资本 家 
能 与 予 合作 也 。 


在 过 一 段 话 中 ， 他 的 事业 抱负 呈 露 得 十 分 清楚 。 坊 了 事业 ， 他 
思 转 一 门 於 学 界 、 政 界 和 商界 之 中 。 

他 的 事业 心 之 所 以 在 1940 年 代 爸 得 特别 强烈 ， 除 了 一 般 的 
背景 外 ,和 阔 有 另 一 层 原 因 ， 由 他 的 朋友 贺 昌 群 向 他 指点 了 出 来 : 
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疏 三 (一 九 四 三 )、 八 、 十 三 ， 伍 昌 群 谈话 。 渠 谓 予 古 
史 工 作 已 告 一 段落 ， 盖 前 此 为 运动 时 期 ,子囊 疗 认 此 ， 
业已 取得 公办 之 承认 。 现 在 运动 时 期 已 过 ， 了 予 可 以 外 
此 责任 ， 此 和 后 则 为 他 人 专 精 之 研究 颁 。 一 个 人 在 学 问 
上 罕 能 做 一 椿 事 ， 了 予 在 学 术 界 有 此 一 事 可 谓 囊 职 。 至 
认 此 和 后 旗 月 ， 汇 以 为 宜 致力 於 事业 ， 盖 予 有 气魄 ， 能 
作 领 导 也 。 惟 了 予 之 现在 於 开 端 时 规模 太 大 ， 以 致 根本 
不 能 充实 。 此 后 当 结 集 一 干部 ， 逐渐 扩张 ， 而 予 仅 任 
指导 工作 ， 一 切 活 支 由 他 人 为 之 ， 庶 乎 可 久 可 大 。 渠 
意 为 予 所 赞同 ， 爱 记 於 此 ， 以 供 他 年 之 省 察 。 


他 既 完 公认 可 了 贺 的 分 析 ， 上 引 之 语 即 可 看 作 是 他 的 自我 评 
价 。 两 个 月 后 他 又 加 上 了 一 段 践 语 : 


羽 二 、 十 、 十 二 ， 与 ( 陶 ) 希 至 谈 ， 彼 谓 每 人 均 有 一 于 
花 之 时 期 ， 此 时 精神 充沛 ， 发 表 力 特 强 ， 一 过 此 期 则 
思想 及 发 表 力 均 渐 即 於 乾 油 。 此 话 不 错 '， 我 在 民国 十 
年 至 廿 五 年 一 段 时 间 ， 即 我 之 并 花期 ， 今 则 煌 革 已 谢 ， 
惟 望 能 结果 而 已 。( 见 1943 年 8 月 31 日 条 末 ) 


可 见 他 在 1943 年 即 认 定 自 己 在 古 史 方面 已 右 了 并 创 性 的 功能 ， 
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以 后 主要 是 俩 导 悉 起 者 作 精 深 的 专题 研究 了 “。 过 个 领导 地 位 的 
信心 是 有 根据 的 。 送 一 年 的 3 月 教育 部 召开 中 国史 学 会 ， 理 事先 
府 ' 他 “得 票 最 多 , 频 作 主 席 , ， 使 他 感到 自己 确 已 成 需 史 学 
界 的 领袖 人 物 (1943 年 3 月 31 日 条 )。 

左 先 生 在 史学 界 之 所 以 有 此 鹤 望 所 外 的 成 就 ， 是 和 他 不 遗 
鲜 力 地 提 揣 和 后进 分 不 开 的 。 从 1927 年 4 月 任教 广州 中 山大 学 开 
始 ' 他 的 身 录 便 癌 党 转 缆 著 一 群 青年 人 ; 1929 到 1937 他 在 燕 京 
大 学 国学 研究 所 执教 ， 由於 社 会 事业 愈 来 愈 多 ， 依附 的 人 更 是 
标 一 时 之 盛 。1938 年 8 月 5 日 他 在 南京 回顾 过 八 年 的 情况 褒 : 





余 以 爱 才 ， 为 青年 所 附 集 ， 能 成 事 在 此 ， 而 败 事 亦 在 
此 。 盖 大 多 数 之 青年 为 衣食 计 ， 就 余 谋 出 路 ， 使 余 不 
得 不 与 各 方 交接 ， 旁 人 不 知 ， 以 为 我 有 意 造 自己 劳力 ， 
讼 是 「 左 老 闭 ， 、「 磊 大 师 | 之 绰号 纷 然 起 矣 。 又 有 
一 般 青 年 ， 自 己 有 所 图 谍 ， 乱 如 未 得 社会 之 信仰， 力 
不 足以 号 召 ， 谋 推 戴 余 ， 为 彼 等 之 便 偶 ， 成 则 彼得 其 
利 ， 败 则 我 受 其 神 ， 认 是 【 顾 频 刚 左倾 〗 ， 顾 频 刚 
为 共 党 包 图 之 传说 宣扬 於 道路 问 侨 。( 见 《日 记 》1937 
年 7 月 31 日 条 末 ; 参半 1948 年 11 月 30 日 人 条 末 ) 


他 “” 爱 寺 , 是 种 对 真实 的 ， 早 已 有 口 此 碑 。 更 将 得 的 是 他 
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对 追随 他 的 青年 居然 有 如 此 清醒 的 认识 。 但 是 他 中 人 然 无 意 ' 造 
势力 j' 御 因 事业 之 故 ' 不 能 不 培养 一 批 得 力 的 助手 。 前 引 1943 
年 4 月 30 日 所 记 关 於 ! 招致 同人 分 工 合 作 , 以 及 装 昌 群 所 襄 ' 竺 
集 干 部 ,， 云云 ， 即 指 '" 附 集 」 他 的 青年 而 言 。 早 在 1934 年 ， 他 
的 学 生 牟 润 琢 便 已 在 背后 晶 他 ' 野心 太 大 ， 想 做 学 关 ， 是 一 政 
客 。, 他 贡 到 过 种 评 族人 后 ， 感慨 地 褒 : 





嘻 ! 看 我 太 淫 者 谓 我 是 书 呆 ， 看 我 过 深 者 谓 我 是 政客 。 
某 盖 处 於 材 不 材 之 间 ， 似 是 而 非 也 。(《 上 日记》1934 年 
4 月 26 日 条) 


他 引 甘 子 语 自 解 ， 其 实 即 是 承认 他 的 “ 事业 心 不 在 作 ' 纯粹 
学 者 | 之 下 。1943 年 重 订 中 央 大 学 的 胡 焕 庸 也 襄 他 是 ' 学 关 ， ， 
他 的 反应 是 : 





其 望 胡 君 所 言 不 庶 ， 使 我 由 能 成 学 术 界 之 重 鲁 也 。(《 日 
记 》1943 年 4 月 26 日 条 ) 


通常 ' 学 关 ， 两 字 含 有 在 学 术 界 等， 霸权, 旦 排斥 界 己 的 
思 。 顾 先生 逆 没 有 过 种 倾向 。 他 心中 的 ' 学问 」，“， 换 一 种 语 
来 表 过 ,是 在 学 术 界 能 号 召 ' 群众 | 站 所 有 群 俯 | 的 领袖 。 





贡 L 中 
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关於 过 一 问题 ， 他 晚年 有 一 段 自我 检 诗 ， 解 秩 得 比较 透 澈 : 


我 自 以 为 爱 惜 人 才 ……。 北 十 年 来 ， 我 所 往来 的 及 友 
好 的 人 人， 都 是 满 脑子 的 反动 思想 ， 我 自己 本 已 反动 ， 
加 上 这 班 有 朋友， 日 夕 醒 染 ， 就 更 反动 了 。 我 在 这 一 群 
里 ， 就 成 一 个 头子 ， 我 常常 觉得 手下 有 一 群 人 ， 可 以 
利用 他 们 来 帮助 我 成 就 事业 ， 或 读书 治学 做 我 的 接班 
人 。 所 以 我 到 处 有 徒 党 ;中 没有 组 织 '; 但 可 以 号 召 。(《 日 
记 》 一 1969 年 12 月 31 日 条 未 。) 


撤 开 反动 ， 之 类 的 字眼 不 褒 ， 他 希望 号 召 友 生 ， 在 史学 
领域 中 独 榭 一 杠 的 心理 ， 在 过 壬 已 和 盘 托 出 了 。 他 对 学 关 ， 
的 稳 号 逆 不 十 分 反感 。 但 颈 格 地 褒 ， 他 所 追求 的 不 是 权力 
(power) 题 赫 的 ! 学 网 ;而 是 具有 广泛 影响 力 (influence) 的 ' 学 
术 界 之 重 错 ，。 

大 体言 之 ， 从 抗战 开始 ， 在 颠沛 流 欢 的 生活 中 ， 他 的 事业 
心 渐渐 超过 了 十 史 研 究 的 专业 心 。1941 年 8 月 初 到 普 鲁 大 学 国学 
研究 所 进修 的 懂 耕 望 便 注意 到 : 「 顾 先生 …… 喜 敬 昭 办 学 术 事 
业 ，, 客人 也 多 ,一 天 忙 到 晚 。 ”过 是 最 可 信 的 旁证 ， 清楚 地 点 


5 见 诺 耕 望 ，《 钱 实 四 先生 与 我 》( 台 北 : 台湾 商务 ，1992)， 页 53。 
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出 了 这 一 重大 转变 的 时 刻 。 

左 先 生 独 树 一 巾 的 强烈 顾 望 禹 傅斯年 (二 真 ) 最 直接 相关 。 
从 《日 记 》 上 看 ， 我 们 可 以 说 : 传 的 影响 能 蕴 了 他 的 一 生 ， 一 
直到 晚年 都 挥 之 不 去 。 他 和 传 从 北京 大 学 预科 起 ， 便 是 记 同 道 
合 的 莫 道 之 交 ， 人 和合 来 义 同 时 成 镶 胡 通 门 下 的 两 大 弟子 。 但 不 斑 
1927 年 在 广州 中 由 大 学 共事 之 后 ， 他 们 之 间 的 关 傈 不 健 破 裂 
了 而 且 从 此 转变 至 责 对 的 地 位 ; 原先 生 的 独 权 一 巾 主要 便 是 
与 傅 互 征 雄 长 *。1944 年 4 月 18 日 他 在 《日 记 》 中 府 :“ 孟 真 真是 
我 的 政 散 。 ,4 其 实 “ 政 散 ， 一 词 不 安 ， 应 该 询 是 “学 散 ，， 
马 他 们 的 第 突 根 本 是 在 学 术 界 ， 重 政治 不 相干。 

《日 记 》1928 年 4 月 29 日 条 让 : 














与 元 胎 ( 按 : 容 秘 祖 ) 到 和 孟 处 ， 论 研究 所 事 ， 与 孟 扶 
口角 。 
予 之 性 情 有 极 予 盾 者 ， 极 怕 闪 事 ， 而 又 极 肯 闪 事 。 孟 
真 不 愿 我 不 办 事 ， 又 不 顾 我 太 管 事 ， 故 意见 遂 相 左 ， 
今 晚 遂 至 破 口 大 轴 。 顿 金 甫 ( 按 : 杨 振 击 )、 元 胎 解 靳 
而 止 。 


二 是 顾 、 健 公开 破 黎 的 一 天 ， 上 距 顾 先生 来 广州 整整 一 年 了 。 
过 一 年 之 中 ' 两 人 的 分 歧 大 概 合 来 鳄 深 ,至 此 和 终 於 爆 费 了 出 来 。 
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但 是 更 值得 重视 的 是 他 在 1973 年 ?月 所 写 的 “ 记 本 月 二 十 九 日 晚 
事 ，，' 文 长 七 百 字 。 前 个 段 三 百 字 伍 丽人 早年 交情 ' 略 去 不 引 | ， 
下 面 是 关於 破 妥 的 解 褒 : 


一 九 二 七 年 ， 予 自 北 大 至 广大 ， 而 彼 妈 国 和 后 往 至 广州 ， 
入 中 山大 学 ， 任 文学 院 长 。 以 其 比 横 揽 间 之 才 ， 韩 潮 
褒 海 之 口 ， 有 所 下 藉 ， 代 成 一 校 领袖 ， 趴 清 迅 不 能 腾 
也 。 予 既 与 同事 ， 共 顾 其 重 办 《新 潮 》， 为 青年 引 寺 ， 
而 彼 曾 不 措 意 。 自 蔡元培 先生 任 中 央 研 究 院 长 ， 以 伟 
与 我 及 杨 振 葵 三 人 ， 壬 备 ' 历史 语言 研究 所 | ， 我 三 
人 即 在 粤 商 量 筹办 事宜 。 杨 好 文学 ， 对 此 不 加 可 和 否 ， 
而 我 与 孟 昌 胸 中 引 有 一 幅 蓝 图 在 。 传 在 欧 久 ， 其 欲 步 
法 国 汉学 之 后 座 ， 且 和 与 之 角 腾 ， 故 其 旨 在 提高 。 我 意 
不 同 ， 以 为 从 与 人 事 膀 ， 非 一 二 人 独特 之 鲁 研 所 可 为 
功 ， 必 先 培 育 一 批 班子 ， 积 友和 急 数 资料 而 加 以 整理 ， 
然后 此 一 二 人 者 方 有 所 责 藉 ， 以 一 日 抵 十 日 之 用 ， 故 
首 须 注意 普及 。 普 及 者 ， 非 将 学 术 淡 化 也 ， 乃 以 作 提 
高 之 基础 也 。 此 意 本 极 显明 ， 而 重 真 乃 以 家 长 作风 凌 
我 ， 复 疑 我 欲 培 养 一 班 青 年 以 压 其 所 长 之 权 。 了 予 性 本 
假 强 ， 不 能 受 其 灰 服 ， 於 是 遂 与 彼 破 口 ， 十 五 年 之 交 
谊 到 於 破 减 。 子 因 函 蔡 先 生 ， 乞 聘 我 为 通信 研究 员 ， 
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从 此 不 预 史 语 所 事 。 然 自 此 孟 里 之 政治 欲 日 益 发 展 ， 
玩弄 所 识 之 焉 官 连 人 人， 操纵 各 文化 机 关 事 ， 知 之 者 第 
以 上 曹 大 丞相 」 称 之 ， 谓 其 善 挟 天 子 以 令 诸 侯 也 。 菏 
政权 退出 大 陆 ， 渠 亦 以 战犯 名 逃 台湾 ， 越 年 而 死 。 思 
至 此 ， 殊 自 幸 我 之 不 就 范 於 彼 也 。 


此 文 将 他 们 两 人 在 学 术 上 的 分 时 明和 结 需 ' 提高) 与 和 普及 | 
之 轴 ， 大 致 是 可 信 的 。 傅 先生 延揽 青年 研究 人 才 一 向 探 取 所 谓 
拔尖 主义 ,，“， 而 顾 先 生 则 太 据 道 广 ， 炎 乎 来 者 不 拒 ， 可 需 明 
人 证 。 但 他 们 之 所 以 不 能 共事 ， 分 析 到 最 和 后， 还 是 由 於 丽人 都 有 
领导 学 术 的 构想 和 抱负 ,而 且 持 之 甚 坚 。 关 於 过 一 点 ， 顾 先生 
在 1929 年 8 月 20 日 致 胡适 的 长 信 中 ， 褒 得 很 清楚 : 


我 和 重 真 ， 本 是 好 友 ， 但 我 们 债 实在 不 能 在 同一 机 关 
作 事 ， 为 的 是 我 们 俩 的 性 质 太 相同 了 : (1) 自 信 力 太 
强 ， 各 人 有 各 人 的 主张 而 又 不 肯 放 琛 ; (2) 急 躁 到 极 
度 ， 不 能 容忍 。 又 有 不 同 的 性 质 亦 是 相 拂 庚 的 ， 是 我 
办 事 太 菊 喜 有 轨道 ， 什 么 事 都 炊 喜 书 了 表格 来 办 ; 而 
孟 真 则 言 不 必 信 ， 行 不 必 果 ， 太 乱 执 道 。 又 我 的 责 功 
之 心 甚 强 ， 要 使 办 事 的 人 都 有 一 亏 之 长 ， 都 能 金 一 天 
一 天 的 加 功 下 去 而 成 就 一 件 事 业 。 孟 申 则 但 责 人 服 
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从 ， 党 才 之 心 没有 使 令 之 心 强 ， 所 以 在 用 人 方面 ， 有 十 
人 的 意见 便 时 相 特 盘 。 

今年 春 问 ， 燕 京 大 学 来 书 见 聘 ， 谓 在 美国 已 捐 得 大 批 
基金 ， 开 办 中 国学 院 ， 邀 我 去 作 研究 。 我 觉得 这 是 很 
合 我 簿 志 的 ， 我 一 定 要 把 所 有 的 时 间 供 我 从 容 的 研 
究 ， 才 可 使 我 心安 理 得 地 过 生活 ， 所 以 便 答 应 了 。 告 
给 孟 睦 ， 孟 虹 大 反对 ， 局 我 忘 思 负 闵 。 我 说 ，' 只 要 
你 供给 我 同样 的 境遇 ， 我 是 可 以 不 去 的 。 1 恰好 那 时 
中 央 研 究 院 写 聘 书 来 ， 我 就 受 了 ， 把 燕 京 入 了。 但 是 
孟 真 对 於 我 的 裂痕 已 盘 法 经 缝 ， 差 不 多 看 我 似 叛 党 似 
的 。 我 决 不 厌 把 身子 实 给 任何 人 。 我 决 不 能 为 了 同 党 
的 缘故 而 把 自己 的 前 程 怕 牲 了 。 


交 是 一 封 向 师 装 诉 香 的 信 ， 所 以 把 他 和 佳之 所 以 区 | 禾 隐 末 

的 秋季 都 交代 出 来 了 。5 引 文 前 一 段 显示 他 们 两 人 都 具有 极 坚 强 

的 人 性格 ， 互 不 相 导 ， 即 所 谢 “一 山 允 容 二 虎 ，， 下 后 段 则 透露 

传 礁 有 意 将 顾 收 入 自己 的 系统 乙 内 ， 即 广州 中 出 大 学 和 即将 成 

立 的 中 央 研 究 院 史 语 所 ， 而 且 不 许 他 牧 杉 。 此 信和 在 合 面 还 31 了 
MN 





6 收 在 梁 锡 华 选 注 ，《 胡 这 和 藏书 信 选 续篇 》( 人 台北 :让 景 ，1982)， 页 
609-610 。 


16 @ 未 囊 的 才情 





从 《日 记 》 看 顾 顿 刚 的 内 心 世界 








区 当然 是 老 朋友 争吵 中 的 一 句 情绪 语言 ， 未 可 认真 ， 但 传 的 霸 
道 也 可 由 此 语 络 见 其 一 斑 。 

傅斯年 是 学 术 界 著名 的 ' 霸 地 ，， 他 “以 家 长 作风 , 欺凌 
顾 先 生 大 概 是 事实 。1929 年 5 月 8 日 的 《日 记 》 讼 : 





功 贞 成 气相 凌 ， 我 盘 所 求 於 彼 ， 将 谓 可 用 架子 压倒 我 
耶 1 其 为 人 如 此 ， 一 二 年 中 必 上 见 其 败 矣 。 书 此 待 验 。 


更 有 趣 的 是 1973 年 7 月 他 文 加 了 一 休 跋 语 云 : 


此 预言 准 未 验 ， 孟 里 纵横 折 疾 ， 在 欧 社 会 中 固 可 立 认 


不 败 之 地 者 。 到 全 国 解 放 ;， 他 方 逃 出 大 陆 ， 死 在 人 台湾， 
此 则 昌 败 耳 。 


7 有 梁 锡 华 选 注 ，《 胡 遂 秘 藏书 信 远 续篇 》， 页 612。 


一 、 事 业 心 与 传 斯 年 @ 17 


可 知 伟 确 是 要 征服 他 以 镶 己 用 ， 俘 未 鲁 想 到 语 重 地 损伤 了 老 朋 
友 的 人 银 亦 ' 不 但 不 肯 “ 就 第， ， 而 且 激 起 了 猎 树 一同 的 雄心 。 
但 1930 年 代 以 后 ， 由 於 傅 的 源 厌 深厚 ， 顾 先生 在 事业 上 举 竞 沙 
在 下 风 。 1940 年 代 他 之 投入 国民 党 的 文化 活动 ， 也 是 马 了 与 传 
争锋 ( 见 第 三 世 )， 最 合 也 事 与 顾 道 。 吉 使 他 一 站 耿耿 於 惰 ， 以 
致 到 老 不 忘 。1973 年 的 两 篇 跋 文 竟 至 一 再 引 ' 战犯 、“ 和 逃 台 
淤 而 死 , ， 大 有 快意 恩 仇 的 滋味 ， 运 不 能 不 使 人 深 感 ” 忽 毒 之 
於 人 项 侨 哉 ! 1950 年 12 月 傅斯年 死 合 ， 胡 通 给 傅 夫 人 俞 大 乏 
的 蛋黄 中 褒 : 


糊 刚 也 定 有 纪念 他 的 文字 8 。 
胡 先 生路 不 腑 解 当 时 大 陆 文 字 刊 布 的 情况 ， 但 对 於 帮 先生 的 认 
识 界 竟 还 是 相当 真切 的 。《 日 记 》1951 年 1 月 1 日 条 果然 写 了 下 
面 一 段 话 : 

并 传 孟 真 认 半 月 前 在 台湾 逝世 。 此 人 一 代 和 提 雄 ， 极 能 

纵横 驰 上 ， 竟 未 能 有 所 成 就 ， 可惜 也 。 孟 睦 久 病 血压 


高 ， 到 美国 疗 之 ， 稍 瘤 。 然 医 言 不 能 过 十 答 ， 安 知 竟 


8 见 《 胡 送 全 集 》( 合 肥 : 安徽 教育 出 版 社 )， 第 25 册 ， 页 456。 


18 @ 未 画 的 才情 





从 《上 日记》 看 顾 屯 刚 的 内 心 世 界 


不 及 五 年 手 ! 毒 五 十 有 五 。 


其 宰 趴 若 有 人 憾 甫 ， 但 「 可 人 异 也 三 个 字 举 竟 流 露出 老 同 学 、 老 
朋友 的 真实 感情 。 

最 后 我 要 指出 ， 顾 、 传 两 先生 在 学 术 事 业 方 面 虽然 总 委 
得 很 激烈 ， 但 在 学 术 成 承 上 仍然 是 彼此 健 重 的 。 革 我 们 先 看 看 
传 对 顾 的 推 梁 。1962 年 4 月 9 日 顾 和 老 朋友 辛 树 巾 在 北京 中 山 公 
国有 一 段 很 长 的 谈话 ， 主 要 是 讨论 顾 和 傅 的 天 祭 。 顾 记 道 : 








谈 到 以 前 之 事 ， 子 云 : 我 不 能 受气 ， 故 传 斯 年 欲 压 
迫 我 ， 我 即 元 中 央 研 究 院 而 至 燕 大 。 | 树 幅 云 :「 当 
我 在 德 留 掌 时， 与 传 常见 面 ， 彼 极 口 称道 你 。 故 我 中 
未 认识 你 ， 即 已 心仪 。 其 后 你 和 孟 时 天 翻 ， 我 常 惑 孟 
真 ……: 他 回答 我 的 是 『 额 刚 使 我 太 下 不 去 。4 1 


诸 话 中 涉及 呆 常 培 常 在 传 不 设 顾 的 款 应 ， 移 使 南 他 图 阶 未 ， 
因 与 此 不 葵 点 无 关 ， 略 去 不 引 。 从 辛 的话 中 ， 我 们 显然 可 以 看 
出 ， 六 对 两 人 天 翻 是 很 引 坊 遗憾 的 ， 但 传 在 回国 前 对 顾 " 极 
口 称道 ，， 则 确 是 事实 。 壹 的 新 完 全 广 实 了 傅 〈 与 顾 戎 刚 论 十 
史书 》 那 篇 长 文 所 言 ， 句 名 都 出 自 肺腑 。《 书 》 中 有 下 面 一 段 
应， 值得 引进 : 





一 、 事 业 心 与 传 斯 年 @ 19 


去 年 春 和 志和 希 ( 按 : 路 家 偷 ) 、( 姚 ) 从 吾 诸 位 谈 ， 他 们 
都 是 研究 史学 的 。' 额 蜀 是 在 史学 上 称 王 了 ， 恰 被 他 
把 这 个 实 具 弄 到 手 ; 你 们 乱 论 再 弄 到 什么 实 上 内 ， 然 而 
以 他 所 氛 的 地 位 在 中 央 的 原故 ， 终 不 能 不 臣 於 他 。 我 
以 不 再 史学 而 幸免 此 危 ， 究 不 失 为 了 光武 之 故人 也 J。 
狼 年 不 见 额 刚 ， 不 料 成 就 到 这 广大 ! 这 事 原 是 在 别人 
而 不 在 我 的 屯 蜀 的 话 ， 我 或 者 不 免 生 点 嫉妒 的 意思 ， 
吹 毛 求 间 ， 硬 去 找事 执 的 地 方 ;但 早晚 也 是 非 拜 倒 不 
可 的 。 1 

天 刚 ， 我 称 议 你 钓 了 广 ! 请 你 不 要 以 我 这 话 是 朋友 的 
感情 ; 此 问 熟 人 读 你 文 的 ， 铸 乎 都 是 这 意见 ，。 


傅 文 从 1924 年 1 月 富 起 ,一 直到 1926 年 10 月 30 日 船 到 香港 饥 
止 ， 可 网 过 三 年 之 内 他 对 顾 的 《 古 史 辨 》 是 十 分 心 折 的 。 以 上 
是 早年 的 事 ， 但 即 在 两 人 中 年 分 裂 之 后， 传 的 态度 依然 未 变 。 
例如 1940 年 他 在 昆明 龙泉 氏 用 朱 笔 批 读 《史记 》, 其 中 一 人 条 褒 : 


顾 额 刚 云 : 黄帝 所 至 ， 即 子 长 所 至 ( 见 〈《 赞 ) )。 盖 子 





9 收 在 《 传 斯 年 全 集 》( 人 台北: 联 经 ,， 1980)， 第 四 册 ， 页 457-8。 


20 @ 未 盘 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 顾 额 刚 的 内 心 世界 


长 仍 以 自己 所 并 之 传说 为 断 也 10。 


可 知 他 悉 夭 在 肯定 古 史 “ 层 款 地 造成 , 说 。1943 年 《日 记 》 有 
一 条 记 传 对 他 的 忠告 ， 尤 值得 注意 : 





晤 徐 鹿 南 ， 渠 今年 自 上 海 来 ， 为 言 《 古 史 辨 》 在 上 海 
大 出 锋 闫 。…… 然 在 重庆 空 所 中 ， 则 以 疑 古 为 戒 ， 我 
竟 不 能 在 此 发 表意 见 。 孟 趴 且 疑 我 变节 ， 谓 我 日 : ! 君 
ae 
一 时 不 说 话 耳 。 当 谓 今日 时 代 傈 五 四 时 代 之 反动 ， 
他 日 必 将 有 对 今日 之 反动 ， 彼 时 又 可 大 张 旗 鼓 锋 。 此 
后 路 不 发 表 ， 仍 当 继 续 工 作 ， 至 能 发 表 时 而 揭 开 ， 深 
信 必 可 以 解 世 人 之 惑 ， 释 老 友 之 疑 也 。( 见 《日 记 》1943 
年 10 月 30 日 条) 


所 引 传 落 最 可 见 他 对 《 古 史 辨 》 的 重税 ， 唯 妃 顾 在 政治 压力 下 
自 秦 所 守 。 运 是 “ 老 友 , 发 自 内 心 的 爱 蔗 之 证， 因此 顾 也 似 受 
到 感动 ， 而 有 过 一 段 自 我 表白 的 文字 。 也 幸而 有 此 上 自白， 和 后 人 
才 知 道 顾 先生 花 没 有 放 柬 早年 “ 古 史 辨 , 的 立场 。 当 时 在 抗战 























10 周 法 高 辑 ，《〈 手 批 《 史 记 》 人 全文) ，《 传 斯 年 全 集 》'， 第 四 册 ， 页 327。 


一 、 事 业 心 与 传 斯 年 @ 21 





期 间 ; 民族 主义 的 激情 高 涨 ; 而 国民 党 又 一 向 在 文化 上 取保 守 
立场 ， 要 把 琛 中山 舱 承 碗 、 索 以 下 的 「 道统， ， 顾 先生 便 窟 好 
隐忍 不 言 了 。 碎 格言 之 ，“ 古 史 辨 , 的 中 心 论 则 其 实 即 是 以 最 
刻 格 的 方法 审查 史料 构成 的 上 时代， 过 是 史学 的 始点 站 且 独 立论 
任何 史 观 之 外 。 苦 克 (Leopold van Ranke, 1795-1886) 褒 : 


在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ， 我 们 有 时 必 
须 研究 这 个 作品 本 身 ， 相 对 於 文本 中 的 站 实 而 言 '， 到 
底 有 多 分 可 靠 性 !!。 


傅斯年 服 磨 兰 克 的 史学 ， 自 然 对 顾 先 生 「 古 史 辨 ， 的 成 就 十 分 
珍惜 。 理 由 很 简单 : “作品 , 经 过 研究 而 发 现 是 ' 不 可靠 的， 
它 当 然 便 不 能 加 以 “历史 的 使 用 ， 而 “文本 中 的 真实 , 也 就 
根本 被 摧毁 了 “。 运 正 是 古 史 辨 , 从“ 辨 仿 ,到 疑 古 , 的 基 
本 运作 程序 。 但 抗战 时 期 的 重庆 确 有 恬 先 生 所 襄 “ 五 四 时 代 之 
反动 的 倾向 ， 上 面 已 提 到 了 。 在 当时 气氛 之 下 ，' 疑 古 」 是 
会 犯 素 她 的 。 今 天 大 陆 上 一 部 分 有 势力 的 史学 界 似乎 又 在 倡导 
' 信 古 ，， 反 对 「 疑 上 十; ， 因 此 ' 古 史 辨 , 也 少 有 问津 者 。 以 





11 见 Leonard Krieger, Ranke, the Meaning of History( University of Chicago 
Press, 1977), p. 6. 


22 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 闻 频 刚 的 内 心 世界 


今 度 蔡 ， 我 们 便 不 内 理 解 壤 什么 顾 、 傅 两 位 ' 五 四 | 健将 会 发 
生 那 样 强 烈 的 反 交 了。 和 无论 如 何 ， 侍 对 顾 的 推 重 逆 不 因 私交 破 
和 裂 而 改易 ， 其 案 可 定 。 

至 於 顾 对 全 的 古 史 研究 如 何 评价 ， 则 由 於 我 所 见 到 的 资料 
有 限 ， 暂 时 不 能 轻 下 断 谨 。 侍 先生 最 早 刊 布 的 论文 如 (大 东 小 
东 褒 〉(1930)， 其 中 便 引 ' 吾 友 顾 臣 蜀 先 生 | 之 褒 ， 可 能 在 起 
草 时 便 和 顾 商 讨 过 !。 稍 后 的 名 篇 〈《 夷 夏 东 西 说 》(1933)， 在 
考古 界 影 响 很 大 。 古 似乎 认 需 过 种 过 论 简 化 的 二 分 法 未 必 可 
从 ， 但 他 显然 认真 地 读 过 此 文 "。 最 后 我 在 他 的 《日 记 》 中 找 
到 下 面 的 材料 : 1970 年 4 月 28 日 记 : 





看 《性 命 古 训 辩 证》。 


接著 5 月 4 日 、8 日 都 在 续 看 此 书 ,至 11 日 ' 看 《古训 | 辩证》 界 。 
过 是 传 移 生 唯 一 的 一 部 专著 ，1940 年 出 版 后 很 引起 学 术 界 的 重 
向 。 陈 垣 在 过 一 年 8 月 14 日 给 长 子 乐 素 信 中 褒 : 





即 接 孟 昊 先生 所 《性 命 古训 辩证 》 一 部 二 册 ， 内 多 新 


12 见 《 侍 斯 年 全 集 》， 第 三 册 ， 页 22， 广 5。 
13 左 潮 '，《 左 额 刚 年 谱 》，1953 年 5 月 5 日 条 引 他 给 杨 向 奎 的 信 ， 页 350。 


一 、 事 业 心 与 传 斯 年 @ 23 


材料 ， 新 解释 ， 不 可 不 一 读 “。 


阳 了 两 大 叉 情 一 信 (8 月 16 日 ) 日 : 


余 闭 《性 命 十 训 关 证 )， 深 知 余 已 落伍 ， 未 知 他 人 沉 
得 如 何 耳 ”。 


顾 先 生 当 时 或 许 也 鲁 收 到 过 婴 本 ，1951 年 9 月 7 日 已 有 看 此 书 的 
记载 。 但 1970 年 是 在 文革 期 间 ， 他 居然 敢 再 次 组 芒 “ 战犯 的 
伪作， 至 少 屋 明了 他 “不 以 人 文言 , 的 岂 肃 态度 。 

顾 、 传 分裂 是 顾 先 生 学 术 生 命 史 上 一 件 大 事 。1929 年 以 后 
他 在 学 术 普 及 的 事业 上 投入 大 量 的 心力 与 此 事 有 很 大 的 关 傈 ， 
他 显然 是 想 在 中 央 研 究 院 历 史 萎 言 研究 所 之 外 ， 列 树 一 典 。 他 
们 两 人 的 友谊 破裂 中 不 免 全 人 忱 异 ， 但 分 途 颖 展 的 结果 使 中 国 
现代 史学 呈现 出 一 种 多 和 采 多 次 的 面貌 ， 则 是 必须 加 以 肯定 的 。 
在 二 十 世纪 上 和 后 革 中 ， 学 术 界 存在 著 多 元 互 况 的 空间 ， 运 是 
个 无 可 否认 的 客观 事实 。 

傅 、 兢 之 问 的 分 合 熏 胡 基 有 很 深 的 天 祭 ， 下 文 炉 有 讨论 。 








14 见 陈 智 超编 ，《 陈 垣 来 往 书 信 集 》( 上 海 古 籍 出 版 社 ， 1990)， 页 661。 
15 同上 ， 页 662 。 
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二 、 顾 颜 刚 与 胡 送 





现在 我 要 进一步 讨 其 他 和 交通 的 关 傈 ， 因 坊 过 更 是 决定 他 

生命 运 的 最 大 关键 。 他 在 《 古 史 辨 》 第 一 册 的 《自序 ) 中 早 
已 指出 : 他 早年 出 人 经 学 今 古文 两 派 的 门户 ， 特 别 是 受到 章 炳 
麟 的 影响 ， 走 上 了 志学 问 而 学 问 的 道路 ， 发 俩 整 理 国 学 。 但 摸 
索 多 年 ， 他 提出 了 不 少 问 题 ， 创 找 不 到 解决 问题 的 门 径 。 直 到 
他 在 1917 年 旁 匠 胡 送 的 中 国 哲学 史 球 程 ， 才 耳目 需 之 一 新 ， 他 
对 傅斯年 襄 : 














胡 先 生 讲 得 的 确 不 差 ， 他 有 眼光， 有 及 量 ， 有 断 制 ， 
确 是 一 个 有 能 力 的 历史 家 。 他 的 议论 处 处 合 於 我 的 理 
性 ， 都 是 我 想 说 而 不 知 怎样 说 绕 好 的 1 


16 见 《 十 史 辨 》 (海南 出 版 社 ， 2005)， 第 一 册 ， 页 20。 


二 、 颂 地 刚 与 胡 通 @ 25 


很 是 然 的 ， 胡 通 在 课 笔 上 所 苹 的 经 、 子 文本 正 是 他 多 年 来 反 履 
探 完 的 东西 ， 十 分 熟悉 ， 但 是 还 没有 找 出 人 条理 系 统 来 统 御 过 一 
大 堆 魔 灯 的 材料 。 明 通 所 提供 的 恰恰 是 过 种 条理 系 和 绑 ， 所 以 一 
经 点 出 ， 使 他 柜 有 共 然 贯通 之 感 。 供 来 他 叉 读 了 胡 通 有 关 《 水 
汶 传 》 和 并 田制 度 怎 样 演变 而 成 的 考 悟 ， 掌握 了 历史 的 方法 。 
他 的 《 古 史 辨 ) 便 是 在 过 一 新 "典范 ， (paradigm) 的 雇 示 下 展开 
的 。( 自 序 〉 本 是 一 篇 很 真实 的 供 证 ， 和 无 可 膀 斥 。 但 是 1955 年 3 
月 5 日 在 北京 中 国 科学 院 召 开 的 ' 胡适 思想 批 刊 历史 租 会 ， 上 ， 
他 促 不 得 不 极力 否认 胡适 的 “ 典范， 对 他 的 深刻 影响 。 他 在 运 
一 天 的 《日 记 》 中 褒 : 


近来 批判 胡适 历史 学 、 考 据 学 的 文字 中 ， 常 常 奋 到 我 
的 《 古 史 辨 》， 因 此 ， 我 在 今天 会 上 说 个 明白 。 盖子 
在 未 遇 胡 庆 之 前 已 走 到 怀疑 古 史 的 道路 上 ， 及 受到 他 
的 影响 ， 只 有 演变 一 点 ， 然 此 一 点 清 代 考据 学 者 如 内 
述 亦 已 看 到 。 其 后 我 跟著 钱 玄 同 ， 走 向 汉代 今 古 文学 
的 问题 上 ， 又 整理 文 籍 ， 与 骨 通 盘 干 。《 古 史 状 》 第 
一 册 固 有 胡 通 气息 ， 至 第 三 册 以 下 则 且 成 彼 攻击 之 目 
标 侨 。 胡 庆 在 古 史 上 的 议论 ， 如 井田 制度 不 存在 、 屋 
原 乱 其 人 、【〈 盘 庚 〉 篇 是 假 古董 ， 我 均 未 接受 。 他 的 
观 象 制 器 说 ， 老 子 在 孔子 前 说 ， 均 为 我 所 蝶 ， 他 对 十 


26 @ 未 豆 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 疾 天 刚 的 内 心 世 界 


乱 页 献 。 至 於 《 释 价 )》《〈 按 : 《说 人 替 ) 之 误 ) ， 


史实 毫 
直 是 造 话 耳 。 了 予 老 老实 实 研 究 学 问 ， 中 不 能 把 握 马 列 
主义 ， 究 与 胡 通 不 同 ， 而 一 般 人 乃 比 而 同 之 ， 是 予 所 
不 顾 受 也 。 

胡 半 他 的 影响 原 在 整 苯 取向 和 方法 ， 不 在 某 些 具体 问题 的 看 


法 ,他 的 辩解 是 没有 襄 服 力 的 。 但 这 些 话 显然 三 是 一 时 的 授 词 ， 
因 坊 他 所 附 受 的 压力 大 大 了 。1951 年 12 月 2 日 他 第 一 次 被 迫 参 加 
“大 公报 举办 的 「 胡 通 批 刊 座谈 会 ，《 日 记 》 写 道 : 


前 昨 十 日 所 写 ， 昨 晚 给 同 旧 人 看 ， 说 分 量 不 钩 。 今 日 
给 丹 要 看 ， 说 我 讲 胡 通 以 前 有 进步 作用 ， 固 是 事实 ， 


因 勒 予 不 作用 书面 方式 ， 为 代 扎 一 纲要 。 


但 不 能 讲 。 
…… 今 日 会 上 ， 和 胡适 


盖 至 於 今日 而 丨 话说 不 得 矣 。- 
有 关 傈 者 只 我 一 人 。 此 会 当 是 北京 方面 命 并 者 ， 而 我 
则 为 其 提名 ， 不 容 不 到 ， 故 连日 有 电话 来 催 迫 。 
胡 送 当时 在 和 组 绝 读 过 过 篇 谈话 〈 从 我 自己 看 胡 通 》， 站 剪贴 在 


《日 记 》 中 ， 他 似乎 毫 不 介意 ， 玫 讼 : 


闻 刚 说 的 是 很 老实 的 自白 。 他 指出 我 批评 他 的 雨点 


二 、 顾 频 刚 与 胡 通 @ 27 


(〈 遇 种) 的 制 器 尚 象 说 ，《 老 子 》 出 认 战 国 末 年 说 ) ， 
也 是 他 真心 不 高 内 的 十 点! 。 


胡 通 大 概 也 断定 过 是 被 逼 表态 ， 但 是 如 果 得 不 到 顾 的 《日 让 》 
作对 照 ， 和 后 世 星 竟 无 法 知道 他 需 什 么 非 要 参加 过 个 座谈 会 不 
可 。 所 以 1949 年 以 后 《日 记 》 中 关於 胡适 的 公开 评论 都 有 “ 辩 
优 , 的 必要 ， 未 可 轻信 。 最 可 注意 的 是 ， 《日 记 》 对 传 斯 年 (网 
前 )、 朱 家 且 之 死 (1963 年 1 月 9 日 条) 都 有 记述 ， 唯 独 1962 年 2 月 
24 日 胡适 去 世 ， 况 未 著 一 字 。1962 年 3 月 10 日 条 云 : 





(能 ) 佛 西 告 子 ， 任 扳 永 先生 渔 售 於 去 年 逝世 ， 年 七 十 
三 。 任 先生 为 首创 科学 社 者 ， 提 倡 学 术 甚 有 功 ， 而 北 
京 报 上 竟 一 字 未 载 ， 太 冷淡 矣 。 


任 、 胡 是 至 交 ， 此 记 通 在 胡 死 后 十 柳 天 ， 是 不 是 有 感 而 发 ， 惑 
很 允 襄 了 。 

但 他 晚年 厦 次 强调 两 个 意思 ， 值得 作 一 点 检 坑 : 第 一 、 他 
在 学 问 上 最 崇拜 的 是 王国 维 而 不 是 胡适 ; 第 二 、 主 要 由 於 传 斯 
年 的 介入 ，1926 年 以 后 胡 通 便 逐 渐 和 他 足 束 了 “。 运 两 点 都 有 相 


17 《胡适 日 记 全 集 》，1952 年 1 月 5 日 条， 第 八 册 ， 页 675。 
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从 《日 记 》 看 顾 额 刚 的 内 心 世 界 


当 的 事实 根据 ， 与 批 胡 表态 未 可 和 视 志 一 例 。 

我 最 年 看 到 他 夫 不 一 瓣 心 理 在 王 而 不 在 胡 ， 是 他 1979 年 口 
ee nd 样 和 编写 《 古 史 状 的 ? 》 
(上 )“。 壹 篇 文字 口述 始 於 3 月 16 日 ， 最 后 改定 在 4 月 19 日 ; 而 
此 时 思想 空气 已 比较 宽 绒 ， 所 以 我 相信 他 讲 的 是 由 袁 忆 言 。 以 
下 是 《日 记 》 中 的 两 休 资 料 ，1923 年 3 月 6 日 条 : 








营 王 静安 先生 和 与 我 相好 其 ， 撕 手 而 行 '， 同 至 药 企 业 家 。 
企 于 之 母 谈 及 我 祖母 莉 终 时 情形 ， 不 禁 大 器 而 醒 。 鸣 
呼 ， 祖 母 邀 矣 ， 去 年 此 日 固 猫 在 也 ! 我 如 何 自 致力 认 
学 问 ， 使 王 静 安 先 生 果 能 与 我 揣 手 耶 ! 


A 





环 


1924 年 3 月 31 日 1 
予 近年 之 劳 ， 以 祖母 死 及 与 静安 先生 赣 为 最 多 。 祖 母 
死 为 我 生平 最 悲痛 的 事情 ;静安 先生 则 为 我 学 问 上 最 佩 
服 之 人 也 ， 今 夜 又 劳 与 静安 先生 同 座 吃 饭 ， 因 识 於 此 。 


顾 先 生 是 一 位 至 性 至 情 的 人 ， 人 情感 到 了 最 洪 烈 的 上 时候， 往 


18 见 《 中 国 哲 学 》 第 二 辑 (1980 年 3 月 )。 


二 、 癸 上 顿 刚 与 胡 庆 @ 29 


往 攀 见 其 人 ，' 无 葵 是 爱 是 惜 ' 无 不 如 此 。 我 们 读 他 的 《日 记 》， 
必 不 可 放 巡 他 的 葛 。( 下 面 还 有 机 会 谈 到 过 一 特性 ' 暂 不 多 询 。) 
可 知 他 在 学 问 上 极端 崇拜 王国 纵 是 和 干 真 万 确 的 。 但 第 二 人 条 记 载 
之 化 ， 他 在 1970 年 加 了 一 跋 语 : 


看 此 段 文字 ， 知 我 那 时 引 为 学 术 上 之 着 师 的 ， 是 王国 
维 ' 不 是 胡适 。 而 数 十 年 来 '， 人 多 诉 我 为 ' 胡适 门徒 ， 
则 以 《胡适 文 存 》 销 行 之 广 ， 决 非 《 疯 堂 集 林 》 可 比 
也 。 胡 适 利用 我 能 为 彼 搜集 资料 ， 以 此 捧 我 ， 又 给 我 
以 生活 费 ， 使 我 甘心 为 他 使 用 ， 与 朱 家 翌 之 百般 接近 
我 ， 以 金钱 为 钙 ， 同 为 政治 手段 ?此 种 手段 ， 只 能 立 
我 一 时 ， 决 不 能 买 我 永久 。 至 於 我 之 心仪 王国 维 ， 则 
是 我 一 生 的 不 变 看 法 。 我 之 成 绩 不 及 彼 ， 则 是 时 代 的 
动荡 所 构成 ， 非 (下 缺 )…。 


过 一 跨 藩 移 非 “ 批 胡 表态 ，， 确 实 代 表 了 他 和 首 时 想法 。 适 是 因 
坑 他 的 政治 立场 和 观点 已 徽 底 改变 了 ( 见 后 )。 但 是 过 段 话 也 必 
须根 据 他 在 1949 年 以 前 的 言行 加 以 分 析 ' 然后 其 涵义 始 能 显现 。 

第 一 、 所 谓 ' 数 十 年 来 ， 人 多 证 我 态 “ 胡 适 门 徒 ，，， 歼 
能 从 1949 年 算 起 。 在 此 之 前 ' 他 写 信 和 给 胡 通 继 是 自 署 学生, ， 
与 傅斯年 完全 一 样 ; 《日 记 》 中 几 提 及 胡适 也 一 律 称 ' 通 之 先 


30 @ 








心 世界 


生 ,。* 过 是 他 以 ' 胡适 门徒 自居; 花 非 别人 以 此 称号 相 证 。 

第 二 、 他 在 学 问 上 心仪 王国 维 ， 过 是 毫 无 可 疑 的 。 但 是 他 
所 羔 莫 的 是 王 氏 在 学 术 上 所 取得 重大 创 获 。 至 於 王 氏 的 思想 倾 
向 ， 则 和 他 恰恰 相反 。 所 以 在 《 吾 史 辨 ' 自序》 中 ， 他 一 方面 
承认 1921 年 壳 读 绪 振 玉 、 王 国 礁 的 著作 之 化， 眼界 大 并， 而 男 
一 方面 则 明白 宣称 ， 他 ' 不 满意 于 他 们 的 不 能 大 胆 辩 贷 上 《页 
28)。 扼 要 言 之 ' 王 氏 的 研究 取向 是 根据 新 发 现 的 甲骨 、 金 文 ， 
重建 可 信 的 古 史 。 他 在 重建 过 程 中 也 必然 涉及 辨 偏 的 一 面 ， 
然而 不 是 重点 所 在 。 顾 先生 的 研究 取向 则 是 通过 徽 医 而 全 面 的 
' 辨 作 ， 以 揭发 古 史 虚构 的 一 面 。 所 以 他 又 说 : “我 的 现在 的 
研究 仅仅 在 破 二 仿古 史 的 系统 上 面 致 力 能 了 。 | 至 於 破 壤 后 的 
建设 工作 ， 央 等 到 将 来 再 襄 (同上 )。 这 正 是 王国 纵 所 有 反对 的 访 
度 ， 王 在 《 古 史 新 广 》 第 一 章 中 襄 : 

















至 於 近世 …… 疑 古 之 过 ， 乃 侨 兖 、 宅 、 南 之 人 物 而 亦 
疑 之 。 其 於 怀疑 之 驴 度 及 批评 之 精神 不 舟 可 取 ， 然 异 
於 古 史 材料 未 当 为 充分 之 处 理 也 !”。 


19 收 在 《十 史 辨 》， 第 一 册 ， 页 21$。 按 : 王 氏 1926 年 在 〈《 致 容 庚 ) 书 中 
指名 批评 《 古 史 辨 》 说 : [ 今 人 勇 认 疑 古 ， 伍 昔 人 之 勇 认 信 十 ， 其 不 
合 论 理 正 复 相同 ， 此 第 所 不 敢 赞同 者 也 。」 见 《王国 维 全 集 * 书 信 》( 北 
京 : 中 华 书 局 ，1984)， 页 437。 


、 顾 频 刚 伍 胡 送 @31 


《 古 史 新 证 》 是 王 氏 1925 年 秋季 在 清华 讲授 古 史 的 讲义 ， 
正 是 针对 「 古 史 辨 而 发 如 果 顾 先生 当时 在 思想 上 也 追随 王 
本 省 攻 全 各 情 不 丰 有 “下风 天 天 由 有 扫 了 
、 1927 年 王国 维 自 沉 和 后 ， 顾 先生 写 允 一 篇 悼 文 ， 对 他 
te 
玉 的 关公 而 作 了 清朝 和 遗 老 ,，' 害怕 ' 国民 革命 给 他 过 不 去 ，， 
[到头 来 只 有 自居 於 反 革命 的 地 位 而 先 伏 其 罪 ，”。 他 对 王 氏 
的 复杂 情感 ， 竟 和 他 在 1949 年 对 胡适 的 情感 先后 如 出 一 梧 。 过 
年 1 月 27 日 的 《上 日记》 说 : 





中 共 发 表 第 二 次 战犯 名 单 ， 胡 通 之 先生 在 看 。 平 日 为 
国民 党 排 击 ， 今 日 乃 殉 国民 党 之 状 ， 太 不 值得 。 推 原 
其 故 ， 蔓 先生 办 《努力 周刊 )》、《 现 代 评 论 ) 、《 猎 
立 评论 》， 一 班 朋友 藉 此 多 做 了 官 '， 乃 将 之 拖 下 水 去 ， 
而 先生 则 受 人 之 捧 ， 为 人 所 利用 也 。 捧 之 害 人 如 此 。 


可 知 在 最 合 分 手 之 前 ， 他 对 胡适 仍然 充满 著 迎 六 之 情 。 不 迪 到 
了 1970 年 代 写 上 引 一 人 条 跋 语 时 ， 由 於 受 了 钱 十 年 “ 批 胡 j 的 折 


20 见 王 德 亲 ，《 王 国 维 年 谱 》( 人 台北 : 台湾 商务 印 书 馆 ，1967)， 页 375-7 
所 引 。 
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从 《日 记 》 看 帮 帮 刚 的 内 心 世 界 


磨 ， 他 也 许 真 的 相信 胡 当 年 “ 捧 , 他 共 不 过 是 和 利用 而 已 。 
但 他 对 王 、 胡 的 心理 分 析 ， 假定 两 人 最 后 的 人 生 光 摆 都 是 镶 ' 朋 
友 , 所 误 ; 他 似乎 没有 考虑 到 过 种 选择 也 许 主 要 是 由 个 人 的 价 
值 取向 决定 的 。 

通过 以 上 的 分 析 ， 可 见 上 3 引 | 跨 语 中 的 话 一 一 ' 我 那 时 引 久 
学 术 上 之 导 妇 的 是 王国 维 ， 不 是 的 通 。， 是 绝对 不 能 成 这 
的 。 需 什么 呢 ? 因 久 所谓“ 那 时 ，(1924 年 ) 正 是 ' 古 史 辨 ， 进 
行 得 如 火 如 茶 的 上 时候。 他 的 徽 底 ' 辨 偏 ， 和 “破坏 偶 古 史 系 统 ， 
明明 是 承 胡 通 的 思路 而 来 '《 古 史 状 > 第 一 雪上 篇 的 文献 具 在 : 
因此 前 引 1 他 在 1955 年 3 月 5 日 ' 批 大 会 上 的 冰 言 ， 也 不 得 不 承 
证 过 一 册 ' 固有 胡适 气息 ; 。 王 国 维 在 古 史 研究 方面 的 重大 突 
破 可 以 看 作 “ 古 史 辨 , 运动 的 一 种 背景 ， 但 断然 不 是 它 的 原 动 
力 。 事 实 上 ， 他 一 方面 接受 了 胡适 的 启用 而 推动 ' 古 史 辨 ) ， 
另 一 方面 把 王国 维 的 造 请 友 坊 将 来 努力 的 榜样 ， 二 者 之 间 是 可 
以 六 行 不 悖 的 。 胡 适当 时 也 是 最 推 重 王国 雁 之 一 人 。1925 年 王 
国雄 去 清华 任教 ， 顾 鲁 向 胡 推 项 ( 见 《 日 记 》1924 年 12 月 4 日 ) ; 
但 过 件 事 目 始 即 出 於 胡 的 主动 ， 兹 费 了 大 力 才 获得 王 的 首肯 ， 
陈寅恪 〈 挽 漳 》 : “ 鲁 连 黄 苯 和 续 深 骨 ， 独 需 神 州 借 大 侍 ,，， 即 
其 确 广 ”。 





21 参看 王 德 改 ，《 王 国 维 年 谱 》， 页 295 引 赣 文 微 语 。 


二 、 颂 频 刚 与 胡 庆 @ 33 


德 乙 ' 他 早年 自述 受 胡 通 的 各 长 和 晚年 强调 奉 王 国 维 忆 ' 半 
师 ， 都 是 实话 。 过 是 “庶子 春 华 , 与 "家 簿 秋 实 ,之 黑 ， 此 中 
移 无 记 盾 可 言 。 他 中 年 以 和 后， 从事 古 史 重 建 工作 ， 心中 确 时 时 
有 主 氏 的 楷模 在 。 兹 浴 一 例 ， 以 概 其 鲜 。《 日 记 》1950 年 8 月 15 
日 条 : 





重 钞 〈 司马 谈 作 史 考 》， 痊 改定 。…… 《司马 谈 作 史 
考 ) 一 文 ， 尚 傈 去 秋 所 草 ， 一 年 以 来 颇 有 新 得 ， 昨 今 
修改 又 易 稿 两 次 。 中 是 一 短文 ， 而 谨 磋 精湛 ， 可 置办 
《 疯 堂 集 林 》 中 而 乱 愧 。 假 使 天 与 我 读书 时 间 ， 容 我 
作 此 类 文 百 篇 ， 则 即使 其 他 著作 悉 未 有 成 ， 亦 为 传人 
烽 。 


允 是 他 是 法 王国 礁 的 匆 议 ， 故 合 来 收入 《 史 林 杂 识 》(1962 年 )， 
题目 改 筷 (司马 谈 作 史 〉( 页 226-233)。 事 实 上 他 的 书 名 即 直 接 
借 自 《 观 堂 集 林 》 的 “ 史 林 , 之 目 ( 耸 9 至 22)。 大 概 是 伯 人 攻击 
他 供 安 ， 所 以 《 史 林 杀 巷 .小 引 》 中 不 敢 昌 破 。 

在 此 我 必须 鲫 重 提醒 芒 者 : 顾 先 生 治 史学 分 前 后 两 期 是 他 
个 人 生命 史上 最 应 大 笔 特 书 的 一 大 关 季 。“ 古 史 辨 ， 需 前 期 ， 
他 坑 文 往往 思 如 凡 渭 而 “下 笔 不 能 自体 。 过 是 受 胡 通 “但 开 
风气 不 坑 师 , 的 影响 ， 因此 才能 形成 一 种 学 术 上 的 运动 。 和 后 期 
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称 始 於 1939 年 撰写 《 浸 口 村 随笔 )(《 灾 林 杂 识 ) 即 其 中 一 部 分 )。 
他 从 移 糯 踊 於 平淡 ， 葵 学 文字 转向 “将 髓 精湛 ，“， 过 俱 是 以 王 
国 维 需 “ 导师 ，“， 早年 的 稳 往 ， 至 此 开始 实践 了 。1939 年 7 月 2 
日 的 《日 记 》 褒 : 


实 四 《庶子 上 击 年 》 作 得 非常 精 迷 ， 民 国 以 来 战国 史 之 
第 一 部 著作 也 。 读 之 美 甚 ， 安 得 我 永 有 此 一 部 书 耶 ? 


钱 先生 此 书 他 当 已 早 有 刚 本 ， 此 时 和 读 或 与 他 治学 转向 有 了 关 。 

《 诸 子 楷 年 》 一 书 的 “ 精 业 」 正 是 最 使 他 心 折 之 不， 所 以 路 羔 
不 已 ， 希望 自己 也 可 以 富 出 间 样 一 部 书 来 。 他 对 钱 书 的 钦 服 中 
在 1949 年 以 合 ， 仍 是 有 增 无 减 。 1953 年 10 月 25 日 又 记 道 : 


从 《先秦 诸 子 瑞 年 考 辨 》 集 材 ， 未 蛙 。…… 袖 四 《 先 
秦 诸 子 瑞 年 考 辨 》 一 书 实 甚 精密， 为 不 朽 之 作 ， 路 有 
许多 主观 之 见 ， 盘 害 其 为 大 酵 。 


他 对 同化 学 人 著述 ， 下 不 朽 之 作 , 的 评语 ,在 《日 记 》 中 似 
马 仅 见 之 例 。 晚 年 《日 记 》 中 辣 读 《 诸 子 紫 年 》 的 记载 仍 屠 见 ， 
但 不 必 一 一 引 徽 了。 过 都 足以 襄 明 他 和 后 期 的 学 问 境界 转移 到 
精 , 的 上 面 ' 王国 和 维 的 影响 合 来 合 大 。 


二 、 顾 频 刚 与 胡 庆 @ 35 


但 即使 在 后 期 ， 他 仍然 没有 改 构 对 胡 通 学 入 成 就 的 肯定 。 
下 面 两 条 材料 最 有 代表 性 。1939 年 1 月 26 日 记 : 


看 胡 衣 之 先生 (说 儒 〉 晕 。……… 先生 《〈 说 儒 》 为 近年 
名 作 ， 颂 前 数 年 在 平 太 忙 ， 翻 之 而 已 ， 共 未 从 闫 看 下 。 
今日 用 得 自始至终 读 一 下 ， 党 其 中 说 话 一 半 可 赞成 。 


胡适 ( 讼 儒 ) 的 主旨 是 论证 老子 在 孔子 之 前 ， 反 县 梁 辟 超 
以 来 族 家 对 他 的 批评 ， 顾 先生 即 其 中 之 一 ( 详 后 )。 在 细 著 之 后 
仍 恤 得 有 一 牛 可 以 管 成 ， 过 已 是 承认 它 包 洒 了 不 少 可 以 成 立 的 
论点 。 至 於 他 不 赞成 的 另 一 个 当然 是 关於 老 在 孔 先 的 见解 了 。 
1955 年 他 在 「 批 胡 , 会 上 斥 〈 褒 儒 ) “ 直 是 造 议 ,显然 是 过 心 
之 言 ,他 站 没有 一 笔 抹 负 此 文 的 学 术 价 值 *1947 年 10 月 6 日 又 如 : 


通 之 先生 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 上 卷 ， 予 尚 保 三 十 年 前 
所 读 。 比 来 因 病 得 于 ， 而 静 秋 室 中 和 通 有 是 书 ， 居 然 在 
六 日 内 读 旋 。 党 其 澈 骨 隐 明 ， 依 然 追 攀 不 上 。 想 不 到 
古代 哲学 材料 ， 二 十 年 来 示 能 建 一 系统 者 Bt 
一 三 十 七 从 蕊 过 青年 " 非 天 才 乎 ! 


三 十 年 前 他 匠 “中国 哲学 史 , 的 课时 ， 他 自己 关於 古代 ' 暂 学 
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材料 ,的 知识 已 不 在 胡 通 之 下 ， 但 是 胡 氏 能 在 干 头 万 和 纤 的 史料 
中 整理 出 一 个 井然 的 系统 、 建 立 起 一 个 历史 的 架构 ， 则 是 他 所 
望 麻 莫 及 的 。 关 是 他 自 顾 成 态 ' 胡适 门徒 ,的 主要 原因 。 三 十 
年 后 ， 他 在 古代 史料 的 全 面 掌握 上 已 逐 逐 超过 明 通 了 ， 然 而 重 
尾 《 中 国 哲学 史 大 网 》 之 后， 逮 是 ， 镭 其 澈 骨 隐 明 ， 会 然 刀 擎 
不 上 ， 而 情不自禁 地 发 出 “ 非 天 才 乎 ! 4 的 或 娄 。 其实 过 正 
是 因 需 《中 国 哲 学 史 大 网 》 是 新 「 典范 | 的 开山 之 作 ”。 顾 先生 
在 不 少 个 别 考证 问题 上 巍然 可 以 后来 居 上 ， 但 是 他 三 十 年 阅 的 
十 史 研 究 基本 上 是 在 过 个 新 “典范 ， 指引 之 下 展开 的 。 重 温 芝 
部 开山 之 作 而 生 “' 依然 奶 攀 不 上 | 之 感 ， 址 宁 是 很 自然 的 。 

综 贤 顾 先 生 一 生 的 学 术 工 作 ， 最 俊 我 们 还 是 不 得 不 得 举 
认 ，《 古 史 状 》 是 他 创造 力 颖 挥 得 最 篇 淋 沈 辟 致 的 时 期 。 带 也 
是 他 自己 的 评价 ，1944 年 9 月 22 日 ， 他 在 《日 记 》 中 写 道 : 








复 看 《十 史 辨 ) 中 族 文 ， 皆 子 专 旋 左 右 所 作 ， 才 气 横 
溢 ， 一 身 是 腾 ， 今 不 如 矣 。 


另 一 方面 ， 胡 通 对 《 古 史 辨 》 的 欣赏 也 始终 如 一 。《 胡 通 日 记 





22 和 参看 余 英 时 ，《(《 中 国 哲 学 史 大 钢 》 旺 史学 革命 )， 收 在 《 重 寻 胡适 
历程 》( 台 北 : 联 经 ，2004 ; 大 陵 版 : 桂林 ， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，' 同 
年 )。 


二 、 顾 上 顿 刚 与 胡 通 @ 37 


全 集 》1932 年 1 月 22 日 条 记 : 


夜 读 闫 刚 的 《十 史 辨 ) 第 三 册 。 此 册 仅 讨 论 《 周 易 》 
与 《 诗 》 雨 组 问题 ， 似 较 第 一 、 二 册 更 有 精采 。( 第 六 
册 ， 页 625) 


前 面 引 顾 先 生 1955 年 在 ' 批 胡 , 会 上 说 : “ 《 古 史 辨 》 第 
一 册 固 有 胡 通 气息 ， 至 第 三 册 以 下 则 且 成 彼 攻击 之 目标 妇 
我 鲁 指 出 这 是 巨大 压力 下 的 「' 通 词 ，， 今 得 胡 的 日 记 馈 访 ， 更 
无 可 疑 。 缉 之 ， 在 《 古 史 辨 》 阶段 ' 胡 、 顾 两 人 是 相得益彰 的 : 
没有 胡 的 「 典范 | 的 指引 ，《 古 史 辨 》 大概 不 易 形 成 震动 一 时 
的 学 术 韦 动 ， ee : 没有 七 巨 几 《 古 史 辨 》， 胡 的 ' 典范 j 
也 识 免 落空 ， 能 发 生 那 友 深 有 速 的 影响 了 “。 顾 匈 生 在 第 二 障 
ei ed 然而 他 的 创造 力 高 
峰 已 过 ， 加 上 时 局 动 滥 ，《 史 林 亲 识 》 中 的 文字 ' 可 置 於 《 观 
堂 集 林 》 而 无愧 ， 的 界 竟 有 限 。 革 棺 论 定 ， 在 二 十 世纪 上 盾 菜 
的 中 国学 术 史 上 ， 帮 先生 的 大 名 三 能 紫 属 在 胡 通 而 不 是 王国 维 
的 谱系 之 下 ， 是 一 个 不 易 撼 动 的 结论 。 

最 后 ， 尽 我 澄清 一 下 胡 、 顾 忆 问 的 关 傈 由 六 转 牙 的 问题 。 
1926 年 9 月 5 日 胡 通 在 巴黎 与 传 斯 年 重 聚合 ， 写 道 : 
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这 绑 天 和 与 孟 睦 谈 ， 中 感觉 愉快 ， 然 未 免 同 时 感 沉 失望 。 
孟 站 颇 颈 放 ， 束 不 如 额 刚 之 勤 。 


过 人 条 日 记 的 原稿 本 ”在 “ 疗 刚 之 勤 ， 之 下 以 灌 墨 抹 去 一 行 ， 必 
是 对 傅 的 更 诺 属 的 评语 。 可 知 此 时 性 在 胡 心 中 的 比重 带 高 於 
传 。 1929 年 顾 中 有 长 信 向 胡 申 诉 他 不 能 与 传 共事 ， 但 胡 对 过 件 
事 似乎 未 加 重视 。 乱 论 在 胡 的 日 记 或 胡 、 傅 往来 函 札 中， 都 找 
不 到 一 点 痕 踊 。1950 年 传 死 后 ， 明 仍 断 定 ， 颜 刚 定 有 和 纪念 他 的 
文字 ， 询 明 他 始终 不 知 两 大 秃子 之 问 裂痕 之 识 。1930 年 代 初 ， 
他 们 三 人 同 在 北平 ， 胡 和 传 的 交往 比 顾 更 和 频繁， 过 在 的 、 顾 
南部 日 记 中 都 呈现 得 很 清楚 。 过 壬 有 两 层 原 因 : 第 一 是 胡 在 北 
大 主持 文学 院 ， 侍 是 幕后 决策 人 ， 历 史 系 更 完全 在 他 的 控制 之 
下 。 例 如 1931 年 3 月 18 日 顾 先 生 致 胡适 信 中 襄 











并 孟 丨 有 意 请 钱 实 四 先生 入 北大 ， 想 出 先生 吹 嘎 。 我 
已 回 过 实 四 ， 他 也 顾 意 。 我 想 ， 他 如 到 北大 ， 则 我 即 
可 不 来 ， 因 我 所 能 教 之 功课 他 鳃 不 能 教 也 。 





23 《胡适 日 记 全 集 ， 第 四 册 ， 页 383。 

24 见 《 胡 送 的 日 记 》( 人 台北 : 不 流 影印 本 ，1990) 。 

25 钱穆 ,，《 人 入 十 居 人 双亲 、 岳 友 打 居 合 刊 》(《 钱 寅 四 先生 人 全集》 本， 台北 : 
联 经 ，1998)， 页 165[ 编者 案 | 引 。 


二 、 癸 频 蜀 与 胡 送 @ 39 


可 知 聘 钱 先生 中 出 胡适 动议 ， 决定 则 在 傅斯年 。 恬 先生 也 许 不 
厌 与 傅 共 事 ， 因 此 顺便 借 机 推托 ， 父 北大 之 绝 ( 见 后 )。1934 年 2 
月 25 日 胡 通 让 : 


与 孟 真 谈 北 大 文学 院 事 “ 。 
1935 年 5 月 2 日 他 又 记 : 
下 午 与 孟 由 谈 学 校 事 ”。 


过 两 和 休 日 记 更 可 诈 传 贰 时 内 专任 中 央 研 究 院 历 史 族 言 研究 所 所 
长 ;在 北大 不 过 是 合 任 名 闵 ' 但 正如 当时 校长 蒋 梦 麟 所 奶 居 的 ， 
校 中 和 事 无 大 小 ,他 都 参与 其 议 *“。 所 以 胡 、 傅 之 间 越 来 越 接 近 ， 
主要 是 因 馈 在 北大 合作 的 关公 。 

第 二 、 胡 通 在 1930 年 代 的 研究 取向 恰好 与 传 相 合 ， 而 与 顾 
相 芥 。1920 年 代 胡 、 顾 水 乳 交融 而 有 “ 古 史 辨 , 运动 的 内 起 ， 
其 中 心 岗 念 使 是 辨 偶 ,一 一 包括 “ 儒 书 , 和“ 偶 事 , 。 但 从 


26 《 胡 遂 日 记 全 集 》， 第 七 册 ' 页 70。 

27 同上 ， 页 193 。 

28 见 薪 葛 记 ，(〈 居 和 孟 时 》' 引 在 传 乐 成 ，《 传 和 孟 时 先 生年 谱 》( 人 台北: 传 
记 文学 出 版 社 ，1969)， 页 32 。 
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1930 年 开始 ， 胡 适 坊 了 坚持 老子 在 筷子 之 前 的 论点 ， 纯 转 而 探 
取 了 批 刊 “ 辨 伪 的 立场 。 过 一 公案 是 十 分 复杂 的 ， 过 壬 检 能 
榴 简 单 地 作 一 交代 。 
1922 年 3 月 4、5 两 天 ， 梁 诅 超 在 北大 讲演 ， 题目 是 ' 评 胡 通 
的 《哲学 史 大 网》 ，， 提 出 《老子 》 是 战国 未 年 偏 书 的 问题 。 
过 很 有 点 朱 喜 所 谓 ' 上 门 器 人 的 意味 (《 朱 子 请 类 》 齿 140)。 
胡 踊 自任 主席 ， 介 绍 了 梁 氏 ， 印 不 免 有 点 介意 ， 所 以 说 他 ' 不 
通 人 情 世故 ，”。 钱 天 以 后 北大 学 生 张 昕 写 了 一 篇 膀 论 ， 寄 给 
梁 氏 ， 他称 赏 其， 考 促 精 枝 ， “但 仍 持 葵 如 故 。 此 文 装 表 和 后 ， 
年 端 也 就 停 上 了 “。 不 料 八 、 九 年 之 后 ， 许 多 学 者 都 不 移 而 同 地 
重 提 和 荔 案 ， 其 中 包括 闯 友 兰 、 钱穆 、 顾 颜 刚 三 先生 在 内 ， 声 势 
极 需 浩大 。 胡 适 不 能 不 畜 起 应 战 了 ”。 胡 六 没 有 取 涌 他 一 贯 的 
辩 偶 ,， 立场， 但 强调 证 据 不 足 ' 巷 可 “ 展 缓 判断， 。 由 於 诸 
家 立论 效 乎 都 集中 在 “思想 系统 、 “思想 线索 或 ' 时 代 意 
识 ， 上 面 ， 通常 考 握 中 所 用 训 计 、 校 勘 等 关於 ' 文本 的 研究 
在 此 已 不 能 发 生 决 定性 的 作用 ， (今天 中 增加 了 已 王 堆 和 郭 店 等 
《老子 》 写 本 ， 和 情形 依然 未 变 。) 胡 通 对 此 有 深刻 的 认识 ， 因 此 
决定 先 重 建 比 "思想 线索 , 或 和 时代 意 识 」 更 广内 ， 也 更 具体 


29 见 《 胡 适 日 记 全 集 》 ， 第 三 册 ， 页 450。 
30 这 些 资料 都 收 在 中 根 泽 编 《十 史 装 》 第 四 册 和 第 六 册 中 “ 


二 、 左 频 刚 与 胡适 @ 41 





的 古代 文化 演进 的 历史 图 像 ， 然 合 再 把 老子 、 了 筷子 安置 其 中 。 
《 褒 儒 》 便 是 在 过 一 构想 下 产生 的 。 所 以 《〈 褒 人 震 》 的 切 和 人 点 是 
要 证 明 「 儒 是 股民 族 的 教士 ' 穿 的 是 役 衣 冠 '， 遵 用 的 是 息 福 。 
但 般 它 之 后 ， 过 些 般 士 一 方面 以 治 囊 、 相 和 礼 、 教 学 专职 业 ， 另 
一 方面 则 颖 展 了 一 种 柔 下 的 人 生 哲 学 以 求 见 容 於 新 朝 。( 根 据 
《 褒 文 》 儒 、 柔 也 ;术士 之 称 。 ) 在 这 一 重建 的 股 、 周 文化 
史 假 说 之 下 ， 他 叉 进一步 论 订 了 老子 是 肌 遗 ， 代表 了 前 期 儒 ， 
一 一 即 入 周 以 后“ 般 士 ， 一 一 的 生活 方式 和 人 生 疯 ; 孔子 也 是 
役 遗 ' 而 且 一 度 被 认 作 是 复 册 扔 民族 的 ， 村 人 ,， 。 但 是 孔子 的 
眼光 已 扩大 到 般 以 外 的 整 仙 中 国 世 界 了 “， 他 最 后 超越 了 乃 文 化 
的 传统 ' 将 ”和 柔 逐 的 儒 J 改造 成 剖 儿 进取, 的 后 期 的 新 颂 ，。 
我 们 很 清楚 地 看 到 ， 在 允 一 假说 之 下 ， 不 但 孔子 问 秽 於 老子 的 
记载 失去 了 司 疑 的 根据 ,而且 《老子 》 一 书 中 的 主要 思想 也 不 
必 到 到 战国 晚期 闻 能 出 现 了 。 

胡适 在 〈 襄 颂 〉 中 完全 用 不 上 辨 但 ,的 方法 ， 相 反 的 ， 
他 以 高 度 想像 力 来 运用 残存 的 文献 ， 重 构 一 个 【 持 之 有 故 、 守 
之 成 理 | 的 古 史 轮廓 。 表 恰恰 是 传 斯 年 当时 研究 古 史 的 途径 。 
傅 接 受 了 “ 古 史 辨 , 洗 种 之后， 更 进一步 运用 王国 维 的 “二 重 
必 据 法 ，“， 对 古代 民族 分 划 、 互相 交涉 、 膛 徙 状态 等 进行 大 规 
模 的 整体 上 秽 察 ， 其 想像 力 尤 其 繁 富 。 过 是 胡 通 在 学 术 上 与 传 斯 
:合流 的 根本 原因 。 








霄 刚 的 内 心 世界 





1926 年 在 巴黎 时 ， 明 对 傅 “ 感觉 失 晓 ，， 但 五 年 之 后 则 完 


全 刮目相看 。1931 年 2 月 17 日 胡 在 日 记 中 褒 : 

读 他 的 《新 猴 卜 入 写本 和 后 记 跤 》， 此 文 论 

半 | 而 论 「 楚 之 先世 | ， 一 因 下 
* 十 题 皆 极 大 页 


孟 上 来 谈 。 
二 事 ， 一 因 仆 苦 上 伐 
入 【 命 周 侯 ) 而 论 上 般 、 周 的 关 傈 


献 ， 我 读 了 极 高 织 ”。 
第 二 天 叉 记 道 : 
下 午 孟 商 来 谈 圳 史 事 …… 


材料 本 是 死 的 ， 而 一 加 直接 所 得 可 信 材 料 之 若 
则 登 时 变 成 活 的 。| 此 意 最 重要 32 。 


。 孟 真 原文 中 说 ，「 每 每 区 
-EB 


胡 不 但 重视 伟 的 成 就 而 且 也 局 傅 的 诠 各 观点 所 动 。' 点 活 


oe 陈寅恪 用 得 最 多 ， 传 在 柏林 时 便 与 陈 
葵 " 古 史 辨 ， 每 尝 数 次 ， 或 受 其 影响 ”。《〈 褒 人 震 》 中 也 颇 


用 此 法 ， 与 胡平 时 所 提倡 的 ”科学 方法 有 别 。 但 四 年 以 合 


31 《 胡 庆 上 日 记 全 集 》， 第 六 册 ， 页 494。 


32 同上 ， 页 495。 


33 见 《 传 斯 年 全 集 》， 第 三 册 ， 页 225 。 


二 、 人 顾 频 刚 扯 胡 通 @ 43 


胡 对 全 的 推 重 则 迷 到 了 最 高 峰 。《 胡 适 日 记 全 集 》1935 年 6 月 6 
日 条 襄 : 


重 真 来 谈 他 的 古 史 心 得 ， 特 别 是 秦 民 族 的 问题 ， 极 有 
趣味 。 他 说 绝顶 孢 明 人 ， 记 诵 古书 很 熟 ， 故 能 锁 类 旁 
通 ， 能 从 纷乱 中 理 出 头绪 来 。 在 今日 治 古 史 者 ， 他 当 
然 乱 有 伦比 ”。 


与 七 年 前 在 巴黎 时 的 感想 相反 ， 他 认定 在 古 史 研 究 的 领域 中 ， 
传 已 跑 在 顾 的 前 面 了 。 

过 个 葵 断 站 不 是 完全 出 於 胡 通 个 人 的 主观 偏向 。 事 实 上 ， 
顾 与 传 先后 各 自 领导 了 一 个 古 史 研究 的 阶段 。1920 年 代 是 古 
史 辨 ,的 上 时代。 但 这 个 运动 在 两 三 年 后 已 进入 「 常态 研究 ， 
(normal research) 的 状态 ， 其 成 续 继 和 续 见 於 七 巨 妇 《 古 史 状 》， 
不 过 高 潮 已 过 , 不 再 像 初出 现时 那样 激 竟 了 “。1930 年 代 则 是 传 
斯 年 领导 下 的 史 萎 所 重建 古代 信 史 的 阶段 ， 其 特色 是 大 规模 的 
考古 发 掘 。 传 的 古书 让 请 和 角 类 旁 通 在 考古 发 据 上 发 挥 遇 半 向 
的 作用 。 山 东城 子 崖 墨 陶文 化 的 发 现 显然 和 他 的 上 夷 夏 东 西 褒 ， 








34 《胡适 日 记 全 集 》， 第 七 册 ， 页 215。 


44 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《上 日记》 看 顾 频 刚 的 内 心 世界 


有 很 密切 的 关 傈 5。 但 他 之 所 以 能 在 古籍 的 “ 粉 筷 中 理 出 头绪 ， 
则 直 承 上古 史 辨 , 而 来 ，《〈 与 顾 顿 刚 葵 古 史书 》 即 其 明 尺 。 顾 
的 上古 史 层 累 造成 ， 褒 吉他 重 整 古 史 系统 提供 了 始点 ， 所 以 他 
立论 之 际 也 不 忘 说 明 : 唐 钼 三 代 之 观念 ， 实 其 后 起 来 。) 2 十 
史 研 究 的 第 一 和 第 二 阶段 之 间 具 有 过 敌 性 ， 过 是 无 可 习 疑 的 。 
但 在 1930 年 代 ， 史 语 所 的 古 史 重建 运动 方 凤 未 艾 ， 傅 斯 年 在 第 
二 阶段 独 什 风 上 又 ， 也 是 有 目 共 睹 的 。 胡 适 写 〈( 褒 儒 〉 ， 在 史 事 
建构 方面 得 到 传 的 帮助 最 大 。1934 年 3 月 20 日 胡 通 记 道 : 





孟 契 来 谈 。 他 昨 晚 送 来 他 的 萝 稿 ( 周 东 封 与 般 遗 民 》 
诸 文 ， 於 我 作 (说 癸 ) 之 文 其 有益 ， 已 充分 探 用 。 今 
天 我 们 仍 谈 此 题 37 。 


傅 文 对 《〈 褒 儒 》 的 中 心 萌 旨 具 有 货 基 作用 ， 胡 送 不 但 在 原文 中 
已 明白 承认 ， 而 且 传 逝世 合 也 一 再 提 及 。 但 日 记 的 最 和合 一 句 话 
则 更 值得 重视 ， 由 此 可 知 他 在 撰写 过 程 中 和 鲁 多 次 和 傅 计 论 过 。 过 
是 学 生 反 过 来 影响 老师 的 例子 ， 和 和 维 根 什 坦 (Ludwig Wittgenstein) 
之 反馈 给 素 颇 局 相似 。 








35 条 看 他 的 《城子 崖 」 序 》，《 传 斯 年 全 集 》， 第 三 册 ， 页 206-211 。 
36 见 ( 新 儿 卜 芯 写 本 后 记 」 跤 》，《 传 斯 年 全 集 》， 第 三 册 ， 页 242。 
37 《 胡 庆 日 记 全 集 》， 第 七 册 ， 页 84。 


二 、 颂 频 蜀 与 胡 庆 @ 45 


从 1930 年 起 ， 胡 和 与 傅 的 关 祭 逐步 深化 ; 相形 之 下 与 顾 先 生 
则 不 锡 踊 痰 了 “。 但 是 相对 於 其 他 友 生 而 言 ， 胡 对 顾 先 是 另 眼看 
待 的 。 顾 在 《日 记 》1931 年 1 月 31 日 条 让 道 : 


此 次 中 华文 化 委员 会 年 会 ， 决 议 年 赠 二 十 菌 元 与 北 
大 ， 设 研究 讲座 九 人 人， 专任 教授 十 五 人 ， 助 学 金 及 奖 
学 金 各 十 五 人 ， 以 五 年 为 期 。 今 日 孟 丫 与 适 之 先生 均 
勤 余 改 就 北大 事 任 教授， 月 薪 四 百 五 十 元 ， 课 六 小 
时 。…… 他 们 要 我 作 史 学 系 主 任 ， 则 力 迄 之 。 不 但 主 
任 不 作 ， 即 其 他 事务 亦 一 概 谢绝 。 总 之 ， 必 与 茂 大 过 
同样 之 生活 ， 然 后 可 就 。 


过 是 北大 午时 最 高 的 策 淮 评 座 ， 胡 、 传 都 同 以 顾 先 生 志 史学 一 
门 的 首 园 ， 则 对 他 的 推 重 与 亲切 ， 可 想 而 知 。 传 趴 与 恬 争 甩 ， 
也 还 械 是 胡 氏 门 粮 之 内 的 利和 粉 ， 在 争取 夺回 北大 的 问题 上 他 和 
胡 则 是 一 致 的 ' 因此 他 们 又 让 校长 蒋 葛 麟 出 面 促 他 ' 必 去 ，。 
由 於 燕 大 的 全 力 挽 留 和 北大 需 ' 是 非 之 场 ' 能 不 去 时 和 继 不 想 去 ， 
(《 日 记 》 同 年 3 月 13 日 条 )， 他 最 合 还 足 饼 谢 了 北大 专任 之 聘 。 
胡适 对 此 事 的 反应 未 见 记 载 ， 失 望 大 构 是 免不了 的 。 传 斯 年 先 
是 当面 对 他 表示 ' 颇 不 快 ; (3 月 21 日 和 休 )， 类 个 月 后 又 写 信 责备 
他 : “ 燕 系 有 何 可 愁 ， 沉 先 志 亡 国之 准备 平 ? (6 月 12 日 条 ) 传 








46 @ 未 豆 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 帮 起 蜀 的 内 心 世 界 


的 民族 意识 最 燃 热 ， 对 恬 塞 可 留 在 美国 人 闪 的 大 学 而 不 返 母 
校 ， 尤 其 耿耿 於 惰 。 

传 是 当时 北大 历史 系 的 起 瑰 ， 顾 不 肯 回 北大 或 与 此 有 关 ， 
不 过 在 日 记 中 没有 提 到 。 他 明白 记 出 的 顾虑 是 下 面 一 条 : 





我 进 北大 ， 介 和 泉 、 绍 原 、 缉 斋 均 在 ， 对 我 继续 攻击 自 
在 意 中 ， 终 以 不 去 为 宜 。(1931 年 3 月 11 日 条) 


潘 家 淘 ( 介 果 )、 江 和 绍 原 、 汪 敬 照 (组 齐 ) 三 人 都 是 他 的 北大 老 同 
学 ， 其 中 潘 和 他 交恶 起 铃 1926 年 在 硫 门 大 学 ， 其 余 两 人 待考 。 
翻 乙 ， 在 他 的 想像 中 ' 北大 是 一 个 洱 布 著 散 人 的 “是 非 之 场 ， ， 
到 人 怪 他 不 肯 人 采 了 “。 但 是 过 一 “疑心 生 暗 鬼 ， 的 心理 也 使 他 和 
胡 通 的 关 傈 家 上 了 一 层 队 影 。 试 续 下 面 过 人 条 记事 : 


与 通 之 先生 书 云 : 过 上 数 函 ， 记 未 得 覆 ， 甚 为 性 恐 。 
未 知 是 我 有 所 并 罪 认 先生 呢 ， 逮 是 有 人 为 我 表 短 流 
长 ， 致 使 先生 起 疑 呢 ?如 有 所 并 罪 讼 先生 ， 请 直 加 斥 
责 ， 勿 放 在 肚 里 ， 因 为 我 们 的 交谊 上 是 不 该 放 在 肚 里 
的 。 如 有 人 和 为 我 隧 短 流 长 ， 则 请 徐 察 之 。 去 年 有 人 告 
我 ， 则 半 农 先生 说 我 遇 他 。 这 昌 正 是 想不到 的 事 ， 但 
因 我 们 的 交谊 淡 ， 觉 得 不 必 申 状 ， 职 之 而 已 。 如 果 先 


、 顾 频 刚 与 胡 通 @ 47 


生 亦 了 节 见 同样 的 话 ， 那 我 不 敢 不 上 垂 涕 泣 而 道 之 」 。 
如 有 暇 闭 ， 顾 详 告 我 。(1931 年 9 月 7 日 条) 


关 大 概 是 由 疑心 而 起 的 一 个 误会 ， 很 快 便 涌 散 了 。 线 天 以 
人 后 他 又 “ 到 适 之 先生 家 。 上 晤 小 柳 司 气 太 等 。 we | 
(9 月 13 日 ) 然 而 无 可 否认 地 ' 从 此 时 起 过 一 心理 一 直 文 配 著 他 : 
bi 他 十 分 珍视 他 和 明之 问 的 区 存 ， ei 
误会 ; 男 一 方面 ' 他 又 疑心 胡 已 需 他 的 涛 人 所 包围 ,时 时 以 ' 飞 
短 流 长 中 伤 他 

抗战 有 稻 利 以 合 ， 他 和 胡 南 北上 腾 隔 ， 除 了 偶尔 在 南 泵 开会 时 
见 见 面 外 ' 已 很 允 再 有 私人 交往 。 但 是 他 仍然 不 扎 把 握 机 会 ， 
表示 他 和 明 的 ， 交 莽 ， 始终 如 一 。 《日 记 》1948 年 6 月 2 日 条 : 








与 拱 辰 ( 按 : 檬 向 硅 )、 藉 三 ( 按 : 误 广 铭 ) 书 ， 谓 适 之 
先生 后 年 六 十 ， 扎 为 发 起 纪念 论文 集 ， 明 年 集 稿 ， 后 
年 出 版 。 

予 握 作 ' 生 员 著作 时 代 考 | ,将 三 十 年 研究 作 一 结论 。 


区 时 傅斯年 下 在 美国 治 病 末 跨 ， 他 也 许 是 饲 了 使 纪念 论文 集 的 
内 容 充实 ， 竟 在 胡 六 十 茂生 日 (1950 年 12 月 17 日 ) 的 两 年 牛 前 便 
首先 发 起 征文 。 他 自己 遗 定 的 葵 文 题目 至 少 含有 两 重 深 意 : 第 








48 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 疗 频 刚 的 内 心 世界 


一 、 三 十 年 前 即 他 开始 奶 随 胡 通 的 时 期 ; 第 二 、 骨 适当 肝 正 在 
研究 《水 经 注 》 案 ， 属 於 历史 地 理 的 镇 域 ， 所 以 他 要 乱 结 生 在 
关於 〈 画 页 的 年 代 考 侠 。 运 都 是 他 饮水 思源 的 心情 的 自然 流 
露 。 

1949 年 4 月 6 日 胡适 驳 沥 赴 美 ， 他 去 送行 。 回 家 后 在 日 记 上 
宣道 : 


遂 之 先生 来 沁 两 月 ' 对 我 曾 乱 一 亲切 之 语 ， 知 见 外 矣 。 
北大 同学 在 彼 面 前 破 壤 我 者 必 多 ， 宜 有 此 结果 也 。 此 
次 赴 美 ， 英 下 归期 ， 不 知 此 和 后 尚 能 相 见 ， 使 彼 改变 其 
印象 否 。 


过 是 最 后 分 手 的 话 ， 写 得 很 伤感 ， 似乎 1931 年 关於 “和 飞 短 流 长 ， 
的 推测 ， 至 此 竟 已 合 实 。 他 内 已 不 能 向 胡 “ 垂 这 涕 而 道 之 ， ， 
但 所 呈 露 的 心理 仍然 是 唯 念 胡 氏 因 篇 任何 误解 而 对 他 产生 不 好 
的 印象 。 台 一 心理 至 少 维 持 到 1952 年 何 未 改 炙 。1968 年 他 列举 
自己 “五 十 年 中 的 罪行 ， 其 中 有 一 人 条 记 : 


胡 庆 在 台湾 说 我 和 朱 光 沽 批判 胡 庆 是 共产 党 逼 出 来 的 
假 检讨 ， 我 把 这 人 条 上 贴 上 日 记 ， 表 明 我 和 这 大 反动 头子 
有 同情 。( 《日记 》1968 年 12 月 31 日 条 末 ) 


二 、 颂 频 刚 与 胡 通 @ 49 


过 人 条 罪状 不 知 是 自 供 的 还 是 别人 加 和 给 他 的 ， 但 确实 道破 了 他 和 当 
时 的 心事 : 胡 知 道 他 批 胡 是 假 的 ， 他 一 定 感到 很 大 的 安慰” 。 

1949 年 在 上 海 ' 胡 对 顾 ' 无 一 新 切 之 语 是否 即 是 ' 见 外 )， 
现 已 无 从 证 实 。 事 实 上 “， 整 个 过 一 年 胡适 的 心情 都 是 极其 低落 
的 ， 他 关乎 没有 写 日 记 ， 只 有 一 些 简单 的 绝 会 日 程 。 此 时 胡 、 
古 两 人 的 生活 世界 之 问 ， 重 沁 的 部 分 已 缩 得 很 小 了 ， 彼 此 关 侠 
的 问题 也 大 个 相同 。 他 们 在 语言 洪 通 上 发 生 了 某 种 程度 的 困 
购 ， 是 不 必 许 黑 的 。 但 胡适 全 来 对 顾 先 生还 是 有 过 ' 亲切 之 语 ]，; 
那 已 在 整整 八 年 之 后 了 。 

1957 年 7 月 ' 胡 通 大 病 忌 后 在 离 所 休养, 偶然 续 到 俞 平 伯 ( 和 红 
楼 欧 辨 》 的 原版 (1923 年 )。 勾 起 但 情 ， 他 写 了 一 篇 两 干 多 字 的 
跋 文 ， 回顾 他 在 1921-23 两 年 中 和 顾 、 俞 两 人 考 辩 《红楼梦 》 的 
往事 。 全 文 主要 讨论 顾 先 生 的 〈 序 〉， 文 末 自 记 褒 : 


1957 年 、 七 、 廿 三 夜半 。 记 念 顿 刚 、 平 伯 雨 个 《红楼 
党 》 同 志 。 


过 是 一 篇 充满 车 感情 的 思 往 钞 ， 处 处 都 是 ' 新 切 之 语 ， 


i 


38 胡 的 话 是 1952 年 11 月 19 日 在 记者 招待 会 上 说 的 。 见 《 胡 遂 演讲 集 (三 )》 
(台北 : 下流 ，1968)， 页 53 。 
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可 惜 顾 先 后 已 无 缘 见 到 了 “。 过 时 正 值 从 咱 放 ,， 转 需 '， 反 右 ， 
的 关键 时 刻 。 需 好 奇 心 所 二 中， 我 想 知道 顾 先 生 在 同一 天 在 做 
什么 。 人 恰巧 他 也 在 青 昌 养病 ， 他 正 在 若 芒 《历史 唯物 主义 》 : 


今日 区 床 一 日 ， 晚 似 玉 好 ， 惟 因 看 《历史 唯物 主义 》， 
注意 力 集中 ， 又 文字 累 鞭 不 易 通 晓 ， 以 过 分 用 心 之 故 
又 致 失眠 。 是 则 予 尚 能 学 习 乎 否 ?(《 日 记 》1957 年 7 
月 23 日 ) 


我 初 续 此 人 条， 不 解 他 志 什 么 非 芒 过 本 书 不 可 ， 也 不 知道 作 
者 是 芍 。 幸 而 剧 剖 出 版 的 《 吴 必 日 记 和 续篇 》( 北 京 : 三 联 ， 2006) 
需 我 解答 了 此 恋 。 吴 先生 1956 年 9 月 10 日 写 道 : 











下 午 宕 息 片 刻 。2:30 至 $:00 政 治学 习 ， 同 史 系 诸 教 师 及 
史 四 学 生 ， 在 3216 教 室 聆 秦 朝 享 谈 《 历 史 唯 物 主义 》 


第 一 章 第 一 、 二 、 三 季风 三 课 ( 有 简 记 )， 而 自 读 康 士 
坦 丁 庄 夫 书 以 补足 之 。( 第 二 册 ， 页 509) 


当时 吴 在 重庆 北碚 的 西南 师范 学 院 教 世界 史 ， 可 知 1950 年 
代 中 期 ， 幼 联 康 士 坦 ] 话 夫 的 《历史 唯物 主义 》 是 全 国史 学 界 
在 “政治 学 久 ， 中 必 苇 的 经典 ，S。 顾 先生 只 在 养病 ， 仍 不 得 
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不 摊 著 交 部 「 文字 案 列 、 不 易 通晓 | 的 译本 苗 苦 摆 扎 ， 风 人 怪 他 
要 发 出 「 予 向 能 学 习 乎 否 ， 的 爸 吧 了 。 

分 手 八 年 之 后 间 通 和 有司 颜 刚 已 生活 在 两 个 完全 不 同 的 世界 
之 中 ; 过 两 个 世界 之 间 再 也 找 不 到 任何 交接 之 点 。 “ 亲切, 一 
词 在 左 的 世界 中 已 是 完全 失去 意义 的 语言 了 。 
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三 、 顾 颜 刚 与 国民 党 


本 季 和 下 一 节 将 讨论 顾 先 生 与 政治 的 关 傈 ' 主要 集中 在 他 
和 国 、 共 南 党 之 间 的 交涉 。 他 在 气质 上 是 一 位 学 人 “， 在 专业 上 
是 十 史 研 究 ， 政 治 在 他 的 整体 生命 中 羡 不 估 重 要 的 位 置 ， 但 是 
他 恰好 生 在 一 个 内 彭 外患 兹 作 的 上 时代， 中 国士 , 的 传统 在 他 
身上 激发 出 现代 的 社会 意 哉 和 民族 意 哉 ， 过 是 他 的 “事业 心 ， 
的 原动力 。 正 是 马 了 他 的 “事业 “他 才 在 1936 年 正式 加 入 了 
国民 党 ( 见 〈 自 我 批 刊 》， 收 在 《日 记 》1968 年 末 人 条 )。 《五 十 
年 中 的 罪行 〉》' 甲 , 项 列 有 下 面 两 条 : 





(6) 为 了 陈 立 夫 要 封 通俗 社 的 门 ， 求 救 於 朱 家 悦 ， 受 国 
民 党 中 央 政 权 收 买 ， 加 入 国民 党 。 
(7) 朱 家 吁 以 英 庚 款 补 助 琐 页 学 会 。( 同 上 ) 


又 据 《 日 记 》1941 年 11 月 30 日 条 ' 通俗 读物 得 到 二 万 元 ， 豆 真 
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学 会 一 万 五 二 元 。 间 是 他 坊 了 ' 事业 而 与 国民 党 合作 的 开始 。 
1936 年 7 月 5 日 至 8 月 10 日 ， 他 在 南京 与 国民 党 中 央 党 部 和 教育 部 
都 有 不 少 接触 ， 主要 锁 然 是 需 通 俗 社 和 画 页 学 会 争取 和 经 费 。 吉 
时 他 大 概 交 则 入 党 ， 很 得 信任 。7 月 6 日 的 日 记 询 : 


到 中 央 党 部 ， 访 业 楚 侩 。…… 中 央 党 部 所 给 予 之 责任 
甚 重 ， 因 取决 於 健 常 ， 必 彼 可 辅 巴 ， 了 予 始 有 能 力 担负 
之 耳 。 











鞠 楚 侩 当时 是 党 部 秘书 长 ， 所 交 和 给 他 的 任务 在 《日 记 》7 月 16 日 
休 中 才 透 露 了 出 来 : 
通 遇 健 常 来 。 她 所 所 民办 运动 计划 ， 比 我 大 得 多 。 人 
家 说 


我 魄 力 大 ， 喜 次 大 干 ， 她 竟 超 过 了 我 ， 可 见 她 旧 
是 一 个 不 凡 的 人 。 


可 知 任务 是 让 他 颖 起 ' 民 囚 运动 ， 。 二 当然 是 因 坊 他 一 直 在 主 
持 通俗 读物 的 出 版 工作 之 故 。 健 常 是 他 个 人 生命 中 最 重要 
的 人 物 ， 下面 有 专 节 介绍 ， 暂 止 於 此 。 但 ' 民 囚 运动 ， 的 计划 
以 合 未 见 下 沙 ， 也 许 牵 涉 到 的 问题 太 复 杂 ， 最 和合 胎 死 腹 中 。 他 
在 南 素 的 活动 很 快 便 传 到 北平 教育 界 ' 引起 种 种 猜测 。8 月 16 日 
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《日 记 》 讼 : 


前 日 起 海 叔 告 我 ， 沈 兼 土 在 席 上 说 疾 频 刚 要 坐 汽车 
了 ， 忽 然 上 陡 ， 起 来 了 。 今 日 希 衡 告 我 ， 谓 北平 对 我 
颇 有 族 传 ， 言 顾 闫 刚 想 作 政治 活动 ， 故 屡屡 跑 南 京 ， 
其 办 《 函 贡 》 与 通俗 读物 ， 尼 做 官 之 工具 耳 。 哮 ， 燕 
瞧 安 知 渔 物 之 志 ! 予 不 忍 民族 之 覆亡 ， 而 彼 划 万 以 为 
图 利禄， 一 何 可 笑 ! 


他 的 述 志 之 言 ， 从 和 后 来 的 一 切 表现 岗 察 ， 是 相当 真实 的 。 
《日 记 》8 月 12 日 休 剪 存 了 一 个 校刊 往 者 对 他 的 介绍 其 中 有 过 
线 句 话 : 


近年 ， 先 生 复 创刊 《船员 半月 刊 》， 提 倡 沿革 地 理 及 
民族 刘 疆 之 研究 ， 组织 通俗 读物 编 刊 社 ， 从事 灌 输 国 
家 意识 及 科学 知识 於 一 般 民 阶 。 和 后 雨 种 事业 趴 去 先生 
所 期 望 者 尚 带 ， 但 其 性 质 之 重要 及 其 已 有 之 成 绩 固 已 
为 全 国学 人 所 同 声 称 误 作 。 


他 保留 此 文 於 日 记 中 当然 是 许 镶 知 首 。 我 们 必须 记 住 : 他 举 竟 
是 一 位 “五 四 , 运动 的 先 颈 人物， 当年 鲁 参 与 《新 潮 》 社 的 他 
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建 。 禁 元 培 所 提倡 ' 读书 不 志 救 国 ， 和 救国 不 声 读 书 | 的 精神 ， 
在 他 奢 壬 充分 体 更 了 出 来 ， 趴 然 交 二 者 之 问 永 速 是 紧张 的 。 

顾 先 生 第 二 次 参加 国民 党 的 工作 在 1941 年 ; 这 次 是 全 时 
(full-time) 投 入 ， 和 1936 年 的 客串 ,(Cfree-lance) 性 质 不 同 。1939 
年 他 在 成 都 创办 了 讨 鲁 大 学 的 国学 研究 所 ， 原 来 是 一 个 长 期 的 
计划 。 但 和 从 《日 记 》 上 看 ， 他 到 讨 重 不 久 似乎 便 受 到 以 前 燕 泵 
大 学 一 个 老 学 生 的 排挤 ， 使 他 不 能 安 於 研 究 所 主任 之 位 。 适 在 
此 时 ， 朱 家 习 一 方面 代理 中 央 人 研究 院 院 长 ， 一 方面 主持 国民 党 
租 积 部 ， 一 再 激 请 他 来 帮忙 ， 於 是 他 便 向 讲 鲁 告 假 ， 於 1941 年 6 
月 5 日 来 到 了 重庆 。 朱 聘 他 角 超 吐 语 文 编 其 委员 会 副 主 任 委员 ， 
负责 会 务 ; 同时 又 请 他 主持 文史 亲 读 社 。 关 次 国民 党 正式 邀 他 
和 人 局， 非常 鲫 重 其 事 ， 所 以 不 久 便 安 排他 和 继 裁 蒋介石 会 面 。 
《日 记 》1941 年 7 月 13 日 条 : 





病 ， 起 而 复 睡 。 十 时 陈 部 长 (立夫 ) 汽 车 来 ， 同 到 陈 布 
雷 家 。 椒 谅 借 衣 与 我 。 乘 汽车 渡 江 ， 到 黄山 齐 见 蒋 总 
裁 

Ri 


今日 带 病 进 见 ，( 辛 ) 树 懒 谓 予 颇 能 侃侃 而 谈 。:…… 
今日 薪 与 予 谈 经 学 ， 而 只 知 山东 神童 江 希 张 ， 使 我 心 
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冷 。 


今 午 同 席 : 予 树 央 立夫 布雷 ( 客 ) 薪 总 裁 ( 主 ) 





他 坑 什 么 特别 向 蒋 谈 整理 古籍 呢 ? 过 是 因 希 当时 国民 党 正 
在 醒 酿 需 十 三 经 作 新 踊 ， 站 篇 印 三 百 种 国学 要 籍 广 刊 ， 由 国立 
纺 绊 馆 主 持 其 事 。 顾 先生 到 重庆 和 后 ， 备 多 次 与 迄 长 陈 可 忠 等 
行 了 讨论 。 他 是 过 一 领域 中 最 有 权威 的 专家 ， 所 以 陈 立 夫 要 他 
出 面向 将 陈 词 。 从 过 一 安排 来 看 ， 国民 党 当时 似乎 是 想 在 多 廊 
面 借 重 他 的 学 入 声 望 ， 疗 不 限 於 某 一 两 种 具体 的 任务 如 超 吐 研 
完 或 文史 杀 证 之 类 “但 在 过 第 一 次 交 堵 中 ， 茜 对 於 经 学 的 无 知 
则 使 他 相 举 失 电 。 

顾 先 生 举 竞 是 学 术 界 中 人 ， 很 快 便 洲 现 自己 不 能 适应 | 党 
文化 。 六 个 月 之 后 ， 他 在 《日 记 》 中 襄 : 





到 了 重庆 ， 方 知事 业 之 盎 望 ， 驴 先 ( 按 : 朱 家 悦 ) 之 不 
足 与 谋 ， 子 决心 随 孟 尔 先 生 ( 按 : 左 孟 饼 ) 进 中 央 大 学 
矣 。 自 驴 先 助 予 ， 通 俗 读物 得 二 万 元 ， 般 页 学 会 得 巩 
五 千 元 ，'， 予 方 认 彼 为 知己 。 本 年 拉 予 赴 渝 ， 谓 还 疆 语 
文 编译 委员 会 ， 将 来 可 扩大 为 亚洲 史 地 研究 所 ， 厅 中 
央 研 究 院 ， 了 予 方 欣 然 接受 副 主 任 委 员 职 务 。 然 彼 会 实 

负责 者 ， 李 永 新 也 ， 了 予 又 何必 为 此 倪 偶 乎 1(1941 年 
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11 月 31 日 人 条) 


过 段 自白 完全 首 实 了 他 自 抗 戟 开始 以 来 ”事业 心 便 特别 旺盛 。 
他 是 抱 著 一 番 创 业 的 雄心 而 来 的 ， 亚洲 史 地 研究 所 的 逐 景 对 他 
尤其 具有 极 大 的 吸引 力 。 过 一 可 能 性 如 果实 现 ， 他 便 可 以 在 中 
央 研 究 院 的 建制 内 熏 傅 斯 年 逆 篇 壮 驱 ， 作 事业 上 的 皆 争 了 。 但 
兆 疆 语文 会 是 国民 党 的 文化 机 构 ， 不 可 能 期 待 一 个 以 “ 专政 
需 最 高 原则 的 党, 对 它 完全 不 加 这 问 。 而 顾 先 生 的 「 事业 心 j 
则 使 他 不 甘 仅 作 一 个 持 名 的 主管 。1936 年 燕 大 要 他 出 任 史 学 系 
主任 ;但 系 务 不 能 完全 由 他 作 主 ;他 立即 宫 信 答 洪 业 ( 爆 医 ) 襄 : 














予 之 性 情 ， 要 办 事 则 必 有 事 可 办 ， 办 得 好 是 我 功 ， 闪 
得 壤 是 我 踢 ， 将 来 自 当 静 候 别人 的 裁判 。 若 功 既 不 邹 ， 
过 又 不 属 ， 扰 非 扰 刺 ， 这 种 乡 愿 式 之 职务 非 我 之 性 情 
所 可 扒 任 ， 请 敬 。(《 日 记 》1936 年 7 月 13 日 ) 


朱 家 腾 男 派 党 人 ' 实际 负责 | 会 务 ， Ee 
' 事业 的 所 在 。 但 在 国民 党 高 层 之 中 ， 朱 是 最 能 袜 过 学 和 术 界 
与 教育 界 之 一 人 。 顾 先生 只 证 马 其 人 er ' 还 是 保持 
著 一 种 比较 友好 的 关 傈 。 他 最 屡 恶 的 党 人 则 是 当时 的 教育 部 长 
陈 立 夫 。“《 日 记 》1943 年 1 月 5 日 条 让 : 
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陈 立 夫 著 意 统制 教育 界 ， 非 其 私人 必 加 以 困 厄 ， 通 其 
脱 欢 ， 属 其 私人 ， 论 如 何 办 得 壤 ， 亦 和 与 维持 。 五 
年 以 来 ， 一 个 个 大 学 收 为 已 有 。 所 未 侵入 者 ， 中 央 大 
学 、 西 南 联 大 、 武 汉 大 学、 浙江 大 学 四 校 而 已 。 中 大 
有 四 千 学 生 ， 四 百 教 员 ， 七 院 六 十 二 系 ， 而 孟 儿 先生 
不 肯 投 降 ， 彼 遂 以 经 济 封锁 政策 相 浓 人 迫 ， 以 至 一 年 半 
来 万 空 至 五 百 苗 元 (等 认 战 前 五 菌 )， 并 和 孟 尔 先 生 闪 不 
下 去 ， 已 提出 解职 ' 予 亦 浩然 有 邹 志 全。 


他 当时 正在 如 左 坪 鲜 主持 中 大 出 版 社 ， 故 深 知 内 幕 。 陈 立夫 自 
1938 年 出 长 教育 部 以 来 ， 全 力 推行 所 谓 “ 党 化 教育 ， ， 造 成 了 
许多 学 术 教 育 界 人 士 熏 国民 党 互 镶 办 化 的 股 重 俊 打 。 过 是 一 个 
相当 普 声 的 论断 ，1949 年 美国 国务 院 发 表 的 《日 皮 书 》 中 也 有 
话 组 的 报导 “。 但 顾 先 生 身 在 其 中 ' 过 划 日 记忆 上 述 论 断 增 添 了 
-人 条 诗 脚 。 他 个 人 与 陈 的 关公 也 一 直 在 恶化 之 中 。 关於 1943 年 3 
月 名 天 中 国史 学 会 过 件 大事 ， 他 让 道 : 





此 次 中 国史 学 会 之 召集 出 於 教育 部 ……。 耶 与 今 教 长 
恶 感 已 深 ， 本 不 想 条 加 ， 又 恐 其 作 强 烈 之 打击 而 勉强 
出 席 。 然 开会 结果 ， 子 得 票 最 多 ， 频 作 主 席 ， 揭 诸 报 
纸 ， 外 人 不 详 其 实 ， 遂 以 为 我 所 倡 欠 矣 。( 中 略 ) 以 我 
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猜测 ， 此 事 妨 侏 药 委 员 长 发 条子 与 教育 部 者 ， 休 子 上 
举 我 之 名 ， 故 彼 草 不 能 不 推 我 出 来 ， 介 好 向 委员 长 报 
销 。 钢 於 史 地 教育 会 部 发 新 闻 ， 不 列 我 名 ， 可 知 部 中 
仍 排斥 我 >。(《 日 记 》1943 年 3 月 31 日 ) 


同年 6 月 他 又 参加 了 高 等 文官 典 就 会 的 工作 ，《 日记》 中 又 
讼 : 





额 吾 告 我 ， 本 年 典 试 ， 本 将 予 名 列 在 第 一 ， 而 为 陈 立 
夫 所 去 ， 代 以 朱 坎 先 ( 希 祖 )。 由 此 看 来 ， 史 学 会 由 教 
育 部 发 起 ， 必 不 顾 推 我 。 所 以 推 我 者 '， 必 有 其 他 原因 
在 也 。(1943 年 6 月 25 日 ) 


陈 立 夫 对 他 如 此 排斥 ' 注定 了 他 在 重庆 时 期 不 可 能 有 发 展 " 事 
业 ， 的 机 会 。 和 从 过 天 年 的 《日 记 》 看 ， 他 息 作 了 一 些 打杂 的 工 


作 。 
但 是 不 可 否认 的 ， 他 从 抗战 的 大 前 提出 发 ， 对 於 国民 党 和 
介 石 基本 上 是 支持 的 。 过 壬 必须 提 及 他 作 「 九 映 铝 全 ;的 著 





ee 。1943 年 1 月 28 日 条 《日 记 》 云 : 


将 旬 起 舒 所 气 九 易 文 重 作 。… 


60 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《上 日记》 看 疗 频 刚 的 内 心 世界 


易 铝 :〈 一 ) 菌 邦 协和 ， 光 半 复 旦 。( 二 ) 於 维 总 载 ， 多 
文 允 武 。 杂 仁 善 郑 ， 周 或 予 侮 。 我 土 我 工 ， 载 
欣 载 彝 。 献 兹 九 旧 ， 实 于 历 古 。 

中 国 与 英 、 美 之 新 约 既 成 ， 各 学 校 党 部 及 工厂 党 部 欲 

向 苦 委 员 长 献 九 占 ， 而 以 贞 铭 属 予 ， 因 就 起 针 所 草 ， 

加 以 改 富 ， 如 上 文 。 

此 文 发 表 和 后 ， 激 起 许多 方面 的 批评 ， 使 子 自 断 。 





最 俊 一 句 话 当然 是 甘 到 许多 议 评 以 合 才 添 进去 的 ， 末 非 当 时 之 
笔 。 同 年 5 月 13 日 的 《日 记 》 载 : 


孟 真 谓 子 作 九 瞻 铭 ， 大 受 朋 草 不 消 ，( 陈 ) 寅 恪 诗 中 有 
[ 九 蜡 铝 藤 事 颁 德语 ， 比 予 於 王 闫 时 之 责 符 命 。 诸 
君 盖 忘我 之 为 公务 员 ， 使 寅 恪 与 我 易 地 而 处 ， 能 不 为 
是 乎 ! 


他 史 膏 「 自居 ， ， 其 实 未 必 如 此 ， 否 则 便 不 会 有 以 「 公务 员 ， 
自 解 的 话 了 。 此 解 似 无 说 服 力 , 因 筷 陈寅恪 即使 伍 他 易 地 而 处 ， 
也 必 拒 而 不 篇 。 那 麻 他 镶 什 么 表 寅 铭 饼 呢 ? 我 们 必须 理解 : 1943 
年 初 英 、 美 废除 已 行 之 百年 的 不 平等 休 和 绝 ， 改 让 平等 互惠 的 新 
人 条 和 绝 ， 确 是 一 件 不 有 一 常 的 大 事 。 而 前 一 年 (1942) 元 月 一 日 ， 宋 
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子 文 到 白 窒 二 十 六 国共 同 宣言 ， 与 美 、 入、 英 站 列 志 前 四 名 ， 
中 斯 往 忽 和 统 说 : “可 告知 蒋 先 生 ， 我 们 欢迎 中 国 需 “四 绚 。 忌 
一 (Four Powers)。, ”过 是 中 国 在 国际 上 取得 了 平等 地 位 的 开 
始 。 国 民 赏 内 有 不 少 人 照 高 彩 烈 ， 趁机 歌颂 他 们 的 「 编 裁 ，， 
也 是 人 情 所 可 有 “， 至 於是 否 一 定 要 出 之 以 1 献 九鼎 | 的 方式 ， 
那 自然 是 另 - -问题 。 古 先生 之 所 以 特别 提 及 “新 约 既 成 | ， 表 
示 他 对 将 领导 抗战 ， 使 中 国 得 到 “四 强 ， 忌 一 的 地 位 ， 是 抱 有 
敬意 的 。 我 猜想 他 承 命 写 锅 文 之 际 兹 没有 不 得 已 而 需 之 的 抗拒 
心理 。 

古 先 生 对 国民 党 俊 管 有 种 种 不 满 ， 但 是 他 的 强烈 的 国家 意 
截 剑 使 他 在 抗战 时 期 文 持 国 民政 府 站 旦 同情 蒋介石 。 过 一 立场 
在 日 本 投降 后 表现 得 十 分 突出 。 首 先 必 须 指 出 ， 他 对 战 后 的 钱 
比 抱 著 很 深 的 夏 届 ， 认 局 它 是 继 日 本 之 伐 侵 略 中 国 的 另 一 可 怕 
的 尤 力 。《 日 记 》 剪 存 了 一 则 ' 中 砍 同 盟 人 条 徇 公 布 (1945 年 8 
月 27 日 ) 的 新 闻 一 则 ， 他 在 下 面 写 道 : 









































腾 利 后 的 惨痛 ! 党国 主义 的 复 愉 !( 见 1945 年 末 休 ) 


在 另 一 条 报纸 社论 : “ 积 中 惫 友好 同盟 条 和 绝 ， 之 后 他 咳 牙 切 欧 





39 见 《 胡 通 日 记 全 集 》， 第 八 册 ， 页 111。 
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的 并 


i 认 贼 作 父 ，。(1945 年 8 月 示人 条) 


傅斯年 出 面 支 持 中 协和 休 和 绝 ， 表 示 外 蒙 在 历史 上 不 是 中 国 本 士 的 
一 部 分 ， 他 读 和 后 十 分 气 慎 ， 窟 道 : 





此 之 谓 御 用 学 者 ! (中 略 ) 割 地 即 割 地 ， 独 立即 独立 ， 


， 何 盘 职 也 1 (同上 ) 


偏 要 替 他 想 出 理由 
过 是 他 襄 丰 国民 党 徐 引 了 一 项 制 地 囊 权 的 条 移 。 出 於 同样 的 激 
俩 ,他 对 共产 党 与 坎 联 配合 而 分 裂 中 国 的 种 种 行动 也 深 恶 痛 


缀 。 日 本 投降 后 第 五 天 (8 月 20 日 ) 他 写 道 : 


共产 党 跋 启 鸭 张 ， 存 心 割 控 ， 要 日 军 向 彼 投 降 ， 要 自 
己 选 出 代表 和 参加 联合 国会 议 ， 要 美国 对 国民 当政 府 停 
止 租 借 法 ， 简 直 要 使 中 国立 记分 裂 。 国 民 新 才 腾 利 
正 谓 兵 革 乱 惟 ， 乃 内 战 又 如 箭在弦上 ， 荀 非 别 有 心肝 
之 人 ， 乱 不 痛恨 共产 党 者 ， 此 旧 有 祸 中 国 也 。 国 民 党 
列 


固 不 满 人 意 ， 但 今日 之 中 国 实 不 容 分 裂 。 
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两 仙 多 月 合 他 文 对 当时 的 政治 情势 作 了 一 个 非常 悲观 的 分 析 : 


自 膀 利 后， 共产 党 军 拼 命 抢 地 艇 ， 为 妨 国 军 之 到 ， 邵 
力 破 培 交 通 ， 故 长 江 以 北 ， 各 线路 俱 不 能 通 ， 复 员工 
作 因 此 延缓 。 日 来 共 军 攻打 察 、 绥 十 处 甚 急 ， 盖 急 欲 
与 内 蒙 打 成 一 片 ， 以 之 衔接 苏联 之 外 蒙 也 。 国 共 之 战 
以 此 起 。( 中 略 ) 去 年 在 成 都 ， 见 军 阅 高 揭 1 反对 内 战 ] 
之 标语 ， 当 时 国 夭 内 战 可 言 ， 心 者 证 之 。 由 今日 事 视 
之 ， 知 共 军 早 决 定 认 腾 利 后 抢 地 盘 ， 唯 恐 国 军 和 与 之 战 
问 ， 故 与 军 开 政客 先 造 此 空 握 ， 林 人 与 半 。 用 心 国 深 ， 
把 如 我 军 不 上 当 何 1 国民 当 唯 知 保守 自己 地 般 ， 固 已 
腐化 。 共 产 党 欺骗 民办 ， 搜 硅 地 盘 ， 刘 为 恶化 。 各 党 
各 派 及 民主 同盟 不 过 趁势 造成 自己 地 位 ， 为 混 水 摸 刍 

之 计 ， 所 求 者 仅 为 自己 作 官 耳 。 今 日 之 政党 如 是 ， 民 
办 之 痛苦 可 知 。 中 国 何 日 始 能 上 得 建国 轨道 ， 大 是 疑 
问 。 强 国 云 何 ! 腾 利 云 何 1 一 切 是 丢脸 1 (1945 年 10 月 
31 日 条) 





我 们 必须 注意 : 他 褒 交 些 话 疗 不 是 出 之 於 一 仙 国 民 灌 党 员 


的 身分 ， 而 是 站 在 一 般 ' 民 兴 ,| 的 立场 上 。 由 於 他 对 战 和 后 的 政 
局 是 如 此 认识 的 ， 所 以 他 对 蒋介石 的 处境 困 肉 有 时 也 会 报 以 同 
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情 的 眼光 。1946 年 4 月 8 日 的 《日 记 》 褒 : 


自 薪 主席 四 月 一 日 在 参政 会 报告 ， 谓 东北 问题 是 外 交 
问题 ， 不 是 内 政 问题 后 ， 今 日 《新 革 上 日报》 登载 《 茎 
蒋介石 》 一 文 ， 加 以 痛 甬 ， 共 产 党 为 抢 地 盘 ， 悼 悖 如 
此 ， 徒 足 令 人 欧 冷 耳 。 


此 时 他 的 态度 非常 明朗 : 他 对 国民 党 的 腐化 看 得 很 清楚 ， 但 是 
坊 了 使 战 后 中 国 能 走 上 “建国 轨道 , ， 他 无 法 同意 共产 党 抢 
地 般 ， 的 路 笋 。1946 年 11 月 10 日 他 接受 了 “国府 壕 选 需 国 大 之 
和 社会 冤 迷 代表 ,，“， 参 加 制 塌 ; 1948 年 4 月 更 全 程 参 与 国 大 遗 举 ， 
逆 镶 李宗仁 助 移 副 御 统 。 过 些 活动 都 说 明 他 的 政治 立场 是 一 得 
的 。 但 他 在 1946 年 必 已 退出 了 国民 党 ， 否则 便 不 可 能 以 “社会 
竖 过 ,的 身分 闭 遗 国 大 代表 。 

通 观 原先 生 与 国民 党 的 天 祭 ， 我 们 可 以 很 肯定 地 说 ， 他 和 
国民 党 一 度 走 在 一 起 ， 主要 是 坊 了 活 展 他 自己 的 ' 事业 | ;而 
过 些 ， 事业 ，， 包括 稳 疆 研 究 与 通俗 读物 ， 则 是 骗 了 ' 灌输 国 
家 意识 及 科学 知识 和 与 一 般 民 从 ， 。 过 代表 “五 四 , 新 文化 运动 
的 深化 与 扩大 。 傅 斯 年 领导 的 史 语 所 则 一 意 趋向 专 精 ， 欲 与 西 
方 ' 汉学 | (sinology ) 争 肛 负 ， 其 所 朵 现 的 是 ' 五 四 的 科学 研 
完 的 精神 。 编 之 ， 顾 此 时 的 ' 事业, 候 重 ”普及 , ， 傅 则 候 重 
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' 提高 ，。 但 传 的 史 语 所 是 国家 机 构 ，; 基础 蕾 固 ; 顾 的 种 种 ' 事 
业 ， 则 是 私人 结合 ， 非 有 外 面 的 援助 便 不 能 长 久 维 持 。 在 抗战 
的 困 座 情况 下 ,和 腹 政 党 中 有 人 如 1 朱 家 司 者 表示 顾 意 支持 他 的 ' 事 
业 ， ， 和 双方 自然 一 拍 即 合 。 所 以 顾 在 1940 年 代 参 加 了 国民 渴 的 
不 少 文教 活动 ， 必 须 从 过 一 角度 去 认识 。1948 年 1 月 20 日 他 在 南 
泵 认 见 蒋介石 ， 便 是 一 个 很 明显 的 例子 。 日 记 上 襄 : 














齐 见 主席 '， 谈 民办 读物 及 教科 书 货 款 事 。 

见 蒋 主 席 ， 面 陈 教 科 书 贷款 事 。 谓 可 商量 ， 当 召 徐 柏 
转 计 议 。 又 陈 民办 读物 事 ， 谓 其 好 。 予 请 销 至 部 队 ， 
亦 允 可 。 


此 时 他 任 大 中 国 图 书 公 司 篇 经理, 正 是 需 了 锥 持 过 一 事业] ， 
他 才 去 见 欧 的 。 至 少 在 他 的 一 方面 似乎 没有 明显 的 政治 动机 ， 
至 於 药 是 否 出 於 政 治 考 不 二 了 有 大意 支持 他 ， 那 目 然 是 男 一 问题 。 
但 国民 党 对 他 的 支持 举 况 是 有 限 的 ， 因 此 两 天 以 後 (1 月 22 日 ) 他 
在 中 央 研 究 院 社会 科学 研究 所 演 基 ， 题 目 便 是 “我 的 事业 苦 
交 ，。 事 实 上 ，; 中国 的 巨 构 即将 到 来 ， 再 过 一 年 多 ， 他 的 一 切 
' 事业 | 便 在 大 翻 地 纤 中 同 锯 於 姻 了 。 











`1949 年 以 后 的 顾 颜 加 


顾 先 生 在 共产 党 和 统治 下 度 过 了 最 后 的 31 年 (1949-1980) ' 他 
的 生活 无 时 和 无 刻 不 在 「 党, 的 盘 盐 之 下 。 二 香 自 然 不 能 全 面 地 
全 述 他 和 党 | 的 产 傈 。 ee : 第 一 、《 日 记 》 中 涉及 
他 在 各 种 带动， 下 的 遭遇 ， 那 是 所 有 同 华 知识 人 的 共同 的 命 
过 ， 世 所 和 些 知 ' 不 必 再 褒 ; 第 二 、1949 年 以 下 的 《日 记 》， 其 
真实 性 很 不 容易 判断。 他 的 自我 检查 在 字 神 行 问 并 始 洲 生 作 
用 ,而且 意 往 合意 是 如 此 。1954 年 入 京 以 前 ， 他 人 向 未 进入 党 的 
' 单位 ，， 日 记 窟 得 逮 算 真实 ， 但 入 京 以 后 ， 所 记 都 经过 颈 格 
导 择 ， 运用 时 便 必须 慎 察 了 。 第 三 、 他 的 夫人 张 静 秋 女 十 鲁 於 
1968 年 两 次 销毁 《日 记 》 : 第 一 次 撕 去 1955 年 1 月 11、12 击 大 的 
日 记 ， 因 和 需 其 中 记载 了 她 的 哥哥 组 雁 秋 来 信 批 评 中 共 的 话 。 她 
希 此 还 写 了 一 篇 读 来 十 分 动人 的 ' 检讨 ，， 表示 她 内 心 罪恶 感 
太 沉重 了 ，“ 按 探 不 住 …… 向 组织 上 了 暴 报 ，。 第 二 次 兄 《 日 记 》 
1968 年 1 月 2 日 休 末 ， 顾 先 生 写 道 : 





四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 频 刚 @ 67 


自 今年 一 月 三 日 至 六 月 廿 五 日 之 日 记 ' 全 为 静 秋 烧 去 。 


但 是 她 的 ' 检讨， 是 1968 年 5 月 27 日 富 的 ， 篇 什么 在 认罪 一 个 月 
之 后 又 犯 下 了 更 大 的 罪 ， 一 口气 烧 掉 千 年 的 日 记 呢 ? 过 次 她 骨 
什么 又 没有 犯罪 感 ' 不 再 ' 向 组 微 上 虑 报 , 了 呢 ? 所 以 我 对 1949 
年 以 下 的 《日 记 》 不 能 不 抱 著 很 大 的 疑问 ' 觉得 可 能 经过 删改 ， 
未 必 是 原来 的 状态 。 不 但 如 此 ， 基 至 1949 年 以 前 的 《日 记 》 也 
免不了 注 咏 的 嫌疑 。 最 可 疑 的 是 1945 年 8 月 27 日 毛泽东 到 和 曾 订 与 
团 民 党 谈判 ， 至 10 月 10 日 双方 签 订 〈 双 十 会 谈 筷 要 〉 供 才 飞 返 
延安 。 送 足 当 时 重庆 最 大 的 新 闻 ， 左 先生 同 在 一 地 ， 义 攀 其 天 
注 共 产 党 的 动向 ' 何以 《日 记 》 中 竟 一 字 未 及 ? 带 示 免 太 过 於 
不 近 情 理 ， 因 此 我 推测 这 两 个 月 的 日 记 一 定 经 过 了 删 便 ， 尤 以 
文革 时 期 最 需 可 能 。 

基 於 以 上 的 理由 ,下面 我 巷 取 《日 记 》 中 比较 可 信和 的 记载 ， 
以 凸显 顾 先 生 晚 年 生命 的 特色 所 在 。 

首先 ， 我 要 解决 他 需 什 么 决定 留 在 大 陆 的 问题 。1948 年 12 
月 28 日 他 写 了 -一 篇 "和 后记 ,， 附 在 《上 日记》 同年 之 末 ， 怖 我 们 提 
供 了 答案 。 他 诊 : 


























自 徐 州 陷 ， 京 沪 人 心 恐 懂 ， 静 秋 作 逃 次 计 ， 通 我 束 返 。 
馈 日 商量 行 止 ， 定 赴 广 州 ， 以 绿 青 来 信 ， 谓 咽 效 于 所 
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办 文化 学 院 可 聘 予 夫妇 任职 也 。 因 此 予 乃 自 议 认 中 山 
大 学 ， 得 可 忠 之 允 ， 已 将 聘书 寄 来 。 然 静 秋 手足 情 深 

不 以 夫妇 及 孩子 同行 为 满足 ， 雁 秋 一 家 及 龙 书 一 家 亦 
须 同 行 。 惟 拖 老 带 小 十 余 口 ， 非 五 六 蓝 元 金 圆 行动 不 
， 这 笔 费 从 何 处 来 。 且 到 粤 之 和 后， 至 少 有 四 五 间 屋 

能 容 ， 顶 费 及 购 家 具 费 又 从 何 处 来 。 我 草 窜 人， 在 
时 代 ， 安 有 逃难 福 分 ， 为 此 路 跳 。 原 静 秋 之 所 以 必 
欲 逃 者 ， 盖 以 共 军 所 至 ， 顿 将 男 、 女 、 小 孩 分 并， 疏 
一 家 人 兰 从 此 不 得 见面 ， 故 宁可 到 外 面 吃苦 。( 中 略 ) 
共产 主义 因为 还 早 必 实现 之 政治 ， 唯 恐 初 来 时 狂风 暴 
雨 ， 使 最 党 之 人 活生生 的 雇 别 ， 故 尚 以 逼 走 为 宜 。( 中 
略 ) 日 前 绍 庆 来 ， 谓 萧 正 谊 君 在 台 游 办 上 东方 大 学 ， 招 我 
同行 ， 因 允 之 。 前 途 演 恋 ， 不知 如 何 。 起 光 权 来 ， 述 
部 振 铎 君 言 ， 谓 ' 转告 起 刚 ， 不 必 东 跑 西 走 ， 左倾 历 
史家 起 效 重 他 ， 彼 固 以 为 予 可 以 不 行者 也 。 在 此 大 
时 代 中 ， 个 人 有 如 失 舵 之 小 舟 漂 流 於 大洋， 吉凶 利 害 ， 
自己 哪 能 作 主 ， 唯 有 著 之 於 天 而 已 。 
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40 按 : 此 文 末 作 『「 州 入 ;十 二 ， 甘 八 记 ] 。「 恬 和 八 j 实 是 【 堵 七 ， 之 笔 
误 ， 因 为 文中 提 到 [上 昨 观 《乱世 孤 杂 》 和 电影) ， 按 之 《上 日记》 ， 正 是 
1948 年 12 月 27 日 事 。 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 频 刚 @ 69 


据 此 可 以 确定 : 他 本 已 划 定 去 广州 ， 因 受 两 家 厅 威 之 拖累 ， 未 
能 成 行 。 他 文 鲁 答应 去 台湾 ， 但 复 受 旬 振 锋 「 统战 的 影响 ， 
而 猫 驳 不 决 。 不 过 他 在 思想 上 谨 已 承 记 了 es 
必 实 现 之 政治 ， 他 的 「 逃 内 | 意 顾 便 不 可 能 十 分 坚定 
他 踊 然 留存 上海 不 走 ， ee sn 
变更 没有 任何 当时 流行 的 ' 靠 扒 ， 足 象 。1949 年 7 月 1 日 毛 泽 
东 发 表 了 《 论 人 民 民 主 专政 》， 正 式 宣布 向 协 联 一 稳 倒 , 的 
政策 。 顾 先生 因 饥 忙 於 篇 笔记 , 妈 至 8 月 6 日 和 力 得 纵 贡 其 文 。 
第 二 天 他 有 一 段 简要 的 评论 : 


中 共 太 性 急 ， 一 方面 要 打倒 国民 党 ， 一 方面 又 要 打倒 
英美 沉 国 主义 ， 遂 至 雨 面 作战 ， 物 资 不 流 ， 民 生日 困 ， 
不 知青 到 如 何 田 地 。 然 此 何 当 是 中 共性 和 急 ， 只 是 苏联 
要 如 此 作 ， 中 共 不 敢 不 受 其 节制 耳 。(《 上 日记 》1949 年 
8 月 7 日 ) 


1950 年 2 月 毛 在 莫斯科 与 斯 大 林 签 订 了 中 众人 条 和 绝 ， 他 作 了 如 下 的 
分 析 : 


昨日 出 报 ， 膛 至 下 午 六 时 ， 谓 傈 因 待 中 府 人 条约 全 文 故 。 
其 宣 非 也 。 蔓 中 蒜 新 约 有 不 便 公 布 者 ( 若 西北 石油 矿 妈 


70 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《日记 》 看 顾 籽 刚 的 内 心 世界 


苏联 及 中 国 出 若干 人 赴 亩 联 等 )， 故 将 报纸 重 排 印 耳 。 
即 就 所 公布 者 观 之 ， 名 为 艾 联 借款 三 菌 菌 美元 ， 实 则 
披 方 以 所 取 日 本 留 在 东北 之 物资 作价 实 与 中 国 ， 而 中 
国 贷 以 三 菌 历 元 耳 。 以 蔷 货 收 现款 ， 其 乱 赖 有 如 此 者 。 
(1950 年 2 月 16 日 ) 


三 天 以 后 他 又 有 以 下 的 观察 : 


毛 、 周 将 晤 国 。 既 已 签字 ， 便 放 回来 ， 此 非 扣 留 而 何 ? 
夫 中 柬 协定， 大事 也 ， 既 号 称 民 主 ， 而 又 有 政治 协商 
会 议 在 ， 宜 如 何 提交 政协 ， 付 诸 讨 论 而 和 后 实施 ， 今 万 
迫 一 二 人 决定 之 ， 国 人 有 以 识 协 联 颁 。( 同 年 2 月 19 日 
人 条 ) 








‘扣留. 是 帝 时 社会 上 的 一 种 流言 ， 但 他 坚信 称 联 是 ， 帝国 主 
纹 , 则 仍 熏 1945 年 评 国 民 赏 订 中 苏 休 物 时 的 立场 ， 先 合 一 贵 ( 参 
看 同年 3 月 10 日 条 )。 不 过 过 段 观 察 也 同时 涉及 对 中 共 体 制 的 用 
属 批 评 。 如 此 关上 区 全 国 命 赴 的 大 事 俊 由 毛 、 周 二 人 单独 决定 ， 

视 政 治 声 丙 会 议 如 无物 ， 在 他 看 来 ， 完 全 违背 了 ' 民主 的 承 
庄 。 这 自然 是 他 的 书生 之 见 ， 不 懂得 ' 民主 专政 的 妙用 ， 而 
仍 以 陈 茧 的 议会 政治 与 民主. 紧 紧 地 联 柳 在 -起 。 但 三 天 忌 











四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 频 刚 @ 71 


合 ， 他 的 朋友 注 权 棣 来 访 ，' 长 谈 ， 与 “失眠 ， 之 余 ， 他 似乎 
若 有 所 悟 。《 日 记 》 中 及 : 


叔 要 来 ， 谓 共 党 有 三 个 原则 : (1) 谎 话 即 真理 ，(2) 奴 
款 即 自由 ，(3) 战 车 即 和 平 。 渠 即 赴 香 港 ， 吸 取 自 由 空 
气 颁 。( 同 年 2 月 22 日 条) 


最 后 一 句 话 最 值得 玩味 ， 我 们 不 又 想像 他 锁 晚 失 眼 旦 的 心 傅 。 

在 最 初 三 年 (1949-52) 中 ， 《日记 》 壬 记 满 了 一 般 人 民 对 暴 
力 和 统治 的 侍候 旺 候 恨 。 我 距 能 依 蛙 序 玩 铸 条 样本 伶 下 ， 每 休 都 
义 义 上 月 足 ， 不 待 解说 。1950 件 2 月 5 日 


上 海 人 云 : 现在 农 人 级 米 吃 ， 政 府 口 患 而 实 不 至 ， 犯 
了 相思 病 。 学 生 、 工 人 结晶 六 行 捏 秧歌 ， 犯 了 神经 病 。 
商人 和 负担 奇 重 ， 血 液 枯竭 ， 犯 了 第 三 期 肺病 。 地主 阶 
级 突然 破 家 ， 犯 了 急性 脑 充 血 。 如 此 比 扎 ， 殊 似 。 


同年 4 月 9 日 : 





上 海 各 中 学 问 反 共 激 烈 ， 育 才 中 学 学 生 竟 打 死 一 解放 
军 。 上 政治 课时 提出 奇怪 问题 ， 使 教员 不 能 答 履 ;及 
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电影 ， 观 孕 见 五 色 国旗 及 青天 白 日 旗 则 鼓掌 ， 见 五 星 
旗 则 吐 咕 ， 各 剧场 凤 然 ， 政 府 只 得 下 令 停 演 。 此 固有 


菲 特 作用 在 ， 然 疝 乱 客观 环境 与 之 配合 又 安 能 如 是 。 
1951 年 3 月 3 日 : 

浙江 常德 ， 一 三 等 县 耳 ， 而 枪 况 地 主 至 百 余 人 ， 则 全 

国 二 千 县 ， 所 表 者 当 逾 二 十 赣 。 共 产 主 康 本 要 打倒 资 

本 家 ， 盘 如 帝国 主 康 的 国家 保生 之 ， 打 不 倒 ， 乃 移 其 

祸 於 我国 地 主 。 地 主 中 固有 惑 霸 ， 亦 有 好 人 ， 今 乃 一 

网 打下 ， 证 非 冤 也 。 


同年 3 月 26 日 : 


葵 州 各 银行 存款 共 一 百 四 十 们 ， 此 次 派 所 得 税 ， 苏 州 
即 得 一 百 四 十 信 。 此 上 真 竟 洋 而 渔 笑 ， 尚 望 经 济 建设 耶 ! 


1952 年 1 月 22 日 : 


上 海 工 商界 四 反 运 动 ， 并 自贡 者 颇 多 。 蓝 凡 在 工矿 商 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 缮 刚 @73 


号 任 经 理 者 ， 必 为 精明 强 干 而 能 要 手腕 之 人 ， 苟 不 如 
bt， 则 在 上 海 商 场 乱 法 立足 也 。 今 日 要 他 们 坦白 ， 兰 
鼓励 职工 告 长 ， 非 通 死 他 们 不 可 。…… 关 中 国 银行 副 
经 理 蒋 某 ， 前 日 自 四 属 楼 跳 下 ， 血 肉 模 糊 而 死 ， 然 报 
纸 不 登 也 。 


同年 10 月 6 日 : 


闻 三 五 反 期 中 ， 上 海 商 人 之 跳楼 者 达 八 千 人 。 


同年 5 月 25 日 : 


并 晓 盘 言 ， 杜 盖 林 ( 奉 符 ) 已 自 缮 死 ， 此 治 训话 其 有 成 
就 者 ， 可 惜 也 。 刘 葵 仙 则 已 险 入 卑 田 院 。 张 凌 高 、 半 

竹 刚 菲 以 刁 党 分 子 送 学 习 。 方 叔 轩 、 维 忠 怒 状 送 北京 
革 大 学 习 。 解 放 和 后 四 川 死者 在 二 百 菌 人 以 上 ， 除 地 主 
外 ， 凡 帮会 中 有 力 者 尼 死 ， 乡 镇 长 盘 一 免 者 。 


家 伐 一 条 天 认 四 川 的 情况 现在 可 以 从 《器 必 日 记 秆 篇》 中 得 到 
印证 。 
顾 先 生 事 实 上 未 能 据 胎 孟子 “ 仁 心 ; 、“ 仁政 的 价值 意 
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识 ， 所 以 对 於 各 种 被 清算 门 溃 的 人 ， 从 地 主 到 商人， 他 都 抱 著 
同情 心 (参看 《日 记 》1952 年 7 月 31 日 休 )。 过 和 毛 沪 东 所 强调 的 
不 行 仁政 上 〈 见 《其 人 民 民 主 专政 》) 恰 恰 处 在 相反 的 立场 。 
过 三 年 之 中 他 踊 被 迫 参 加 了 和 无 数 钦 的 「 学 习 ，，' 在 政治 观念 上 
则 睹 未 有 所 改 构 。 他 的 「 有 反 苏 」 立场 三 年 后 也 依然 如 故 ， 因 此 
1952 年 7 月 29 日 参加 上 海 学 院 ' 互助 小 组) 谈 和 仙人 立场 |，' 他 
骆 属 质问 全 联 各 什么 不 吧 还 从 中 国 故去 的 上 地 ， 以 致 回 家 和 后 引 
起 张 静 秋 的 斥 走 ， 询 他 “邦和 辜 招 炎 ，。 

二 ad 上 保持 著 一 个 学 者 的 独立 克 格 ， 和 从 末 主 
动 地 去 和 共产 紧 接 近 ， 但 是 马 什 私 他 最 后 能 进入 科学 院 历 史 研 
ae 总 先后 不 同 中 试 作 推测 。 
RO Go 筹 人 笃 委 员 会 在 北 相 成 立 ， 颖 起 人 50 

' 其 中 尊 不 包括 陈寅恪 、 丑 戎 刚 南 代 最 有 上 成 整 的 史学 家 ， 哑 
nani * 恬 先 生 则 是 故意 删 落 的 ， 办 此 他 
借 引 常 培 列 名 其 赣 而 米 出 不 个 之 鸣 。 他 在 名 单 之 俊 写 道 : 











子 前 办 通俗 读物 ， 攻 子 为 共产 党 最 力 者 ， 欣 常 培 也 ， 
今 北 平 入 共 党 之 手 ， 首 先 错 进 去 者 ， 亦 给 常 培 也 。 
前 主持 壹 疆 语 文 会 ， 攻 学 我 不 解 刘 绰 语 者 ， 给 常 培 也 。 
今 入 其 所 不 习 之 史学 团体 者 ， 亦 给 常 培 也 。 天 下 乃 有 
此 乱 了 之 徒 ， 予 甘心 落伍 矣 1(《 日 记 》1949 年 7 月 末 ) 
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四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 疗 频 刚 @ 75 


实 新 史学 会 发 起 人 中 宁可 以 非 史 学 家 凑 数 ， 也 不 要 顾 埠 
阐 ， 让 是 共产 党 要 对 他 示 以 颜色 。 i ded 
他 鲁 屠 任 会 议 主席 ， 扮 演 著 镇 亲 者 的 角色 ; 过 是 共产 党 不 会 
EN 
但 顾 莉 团 在 中 国史 学 界 的 存在 举 竟 不 能 完全 否认 ， 因 此 1949 年 
12 月 筹备 新 史学 会 的 上 海 分 会 时 还 是 让 他 估 有 一席之地 ( 见 本 
ad i 

ee 是 既定 的 结局 《日 
记 》1952 年 2 月 29 日 条 i 








季 衣 ( 按 : 谭 其 隔 ) 谓 了 予 ， 云 去 年 历史 系 本 议决 聘 予 为 
兼任 骆 授 ， 而 一 经 人 事 室 ， 便 发 专任 聘书 ， 盖 革 东 教 
育 部 意 ， 欲 事 取 予 ， 教 课 不 必 多 而 亲 水 可 支 全 份 % 所 
以 然 者 ' 一作 种 任 便 控制 得 住 '， 每 一 运动 不 得 不 参加 ， 
庶 乎 可 以 改造 一 蔷 智 识 分 子 也 。 


党 专政 体制 下 的 【工作 单位 ， 构成 一 片 最 碟 密 的 天 区 地 网 ， 个 
人 一 入 其 中 「 便 控制 得 住 ，。 届 去 三 年 中 ， 顾 先 生 的 专业 是 大 
中 国 图 书 公司 熏 和 经理 ， 也 在 私立 学 院 焦 强 ， 纯 之 ， 他 是 一 个 池 
型 的 「 自由 流动 分 子 ， (free-floating element)。 以 他 的 学 术 声 暑 
而 富 ， 党 组 积 尤其 不 可 能 长 期 容忍 着 种 情形 持续 下 去 。 下面 一 
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段 筷 事 最 能 说 实 过 一 点 : 


德 逻 同 事 菏 君 间 宣 传 部 中 人 言 ， 舒 同 主任 命 学 委 会 ， 
' 对 颜 额 刚 教 授 保 访 过 关 」 ， 并 上 海 得 如 此 待遇 者 们 
耶 一 人 人， 与 工商 界 之 荣 改 仁 等 。 果 需 ， 子 可 不 受 打 击 
颁 。 其 所 以 如 此 者 ， 据 德 逻 言 ， 当 俘 国 际 观 瞻 所 对 ， 
不 当 以 此 引起 反 蹇 也。 嘲 ， 果 如 所 言 ， 斯 亦 州 余年 劳 
动 成 绩 之 所 致 也 。 了 予 受 此 优待 ， 益 不 敢 自 懈 矣 。(1952 
年 8 月 10 日 条) 


所 谓 ' 保 访 过关， ，1952 年 的 ' 思想 改造 运动 ， 而 膏 。 帮 先生 
以 《上 古 史 辨 》 怠 名 世界 ， 美 国 、 欧 洲 、 功 联 的 汉学 界 ， 和 优 不 知 
之 。 如果 他 过 不 了 关 “， 酿 成 事件 ， 的 确 会 “引起 反 苞 ，。 但 是 
他 最 合 一 句 话 则 出 於 误会 ， 以 饥 党 ' 优待 .他 是 饲 了 稳重 他 过 
去 的 学 入 成 就 ， 游 期待 他 继 转 在 同样 的 道路 上 取得 更 大 更 新 的 
学 术 成 果 。 事 实证 明 ，“' 益 不 敢 自 懈 , 恰恰 是 他 以 后 大 十 年 若 
懂 的 根源 。 此 蔗 观 下 文 自明 ， 暂 不 多 及 。 

1954 年 2 月 科学 院 历史 研究 所 聘 他 需 第 一 所 (上 古 史 ) 专 任 
研究 员 ，8 月 22 日 移 家 至 北京 ， 从 此 便 定居 了 下 来 。 他 之 所 以 能 
入 系 ' 自然 是 出 於 党 中 央 的 意 旨 ， 决 不 是 科学 院 压 史 所 能 作 主 
的 。1953 年 3 月 8 日 的 日 记 提供 了 一 个 很 可 信 的 背景 : 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 频 刚 @ 77 


昨 ( 周 ) 谷 城 谓 子 ， 到 京 晤 徐 特 立 先生 ， 特 立 问 起 子 著 
作 ， 谓 毛 主席 屡次 提 到 ， 和 希望 国家 出 版 。 谷 城 上 日 : [是 
否 纯 学 术 性 者 。 | 徐 先生 日 :「 和 级 妨 也 。 | ( 周 ) 予 同 
告 子 ， 日 前 并 人 代 会 ， 晤 陈 改 市 长 ， 亦 询 子 近 状 。 子 
自 活 学 之 不 进 ， 而 各 方 多 注意 予 ， 般 裔 望 之 ， 更 不 安 


矣 。 


周 谷 城 的 传 话 决 非 道 盯 涂 说 必 比 。《 日 记 》1958 年 6 月 20 昌 : 


谷 城 此 来 ， 傈 毛 主 席 所 召 。 日 前 已 谈 过 一 次 ， 主 席 论 
及 予 ， 谓 在 败 饼 年 前 敢 推翻 年， 实 是 不 易 ， 凑 谓 予 之 
学 问 由 看 厂 来 ， 知 《 古 史 状 》 自 序 为 其 所 熟 览 。 问 及 
予 近 状 ， 谷 城 云 ， 治 经 学 。 主 席 云 : 搁 一 搁 亦 不 妨 。 


知 所 户 予 改造 者 深 矣 。 


过 一 则 记事 可 囊 前 齐 不 虚 ， 他 之 被 名 入 历史 所 确 与 毛 “ 履 次 提 
到 ， 有 天。 但 此 外 选 有 另 一 种 褒 法 ， 当 时 也 流行 其 广 。1954 年 4 
月 17 日 琛 楷 第 ( 子 书 ) 从 北京 宣 信 答 他 ， 褒 他 之 来 和 是 由 於 ' 声 
名 团 於 速 方 而 ' 遐 方 人 则 公道 ' 冰 改 写 苏 才 使 自 丹 时 刚 兄 ( 东 
坡 ) 两 句 诗 : “不 是 文章 营 海 外 ， 逮 应 惟 惊 共 江 湖 。J1 ( 按 : 原 
诗作 “ 座 将 家 集 过 项 都 ， 首 见 胡 人 问 大 苏 ，; 莫 把 文章 动 咎 狐 ， 
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铠 妨 谈 笑 共 江湖 。, 到 氏 原画 则 如 以 需 东 坡 使 速 。) 顾 先生 在 日 
记 中 设 : 


读 此 书 ， 似 此 次 科学 院 见 招 ， 乃 由 认 雇 联 学 者 之 推荐 。 
此 或 未 必然 ， 然 北京 方面 对 我 之 排 摘 则 情事 站 实 ， 子 
书 盖 熟 并 之 ， 故 言 之 如 此 。 自 问 一 生 不 与 人 事权 利 
而 人 猫 攻 之 不 止 者 ， 则 以 名 也 。 我 之 名 ， 非 区 而 得 之 ， 
乃 一 生 劳 动 之 结果 。 堪 笑 彼 划 不 与 我 作 劳 动 羌 赛 ， 而 
惟 嫉 予 名 ， 可 谓 本 未 倒置。 前 乱 共 产 党 ， 了 予 此 生 其 终 
老 泡 上 矣 。 然 苹 田 ( 按 : 维 常 培 )、 介 人 泉 ( 按 : 潘 家 淘 ) 
等 同 革 以 此 攻 我 ， 猫 可 谅 ， 乃 若 ( 白 ) 青 三 、 肖 甫 ( 按 : 
趟 下 信 ) 等 ， 均 予 一 手 培 植 而 得 社会 地 位 ， 里 时 见 予 有 
些 力 量 ， 趋 秦 唯 朴 不 至 ， 解 放 和 后 见 子 与 新 政府 盘 关 你 ， 
即 投 井 下 五 。 哮 ， 世 驴 炎 泳 ， 予 经 多 侨 ， 入 京 以 后 ， 
幸 勿 因 他 人 之 趋 走 予 前 而 有 所 假借 也 。(1954 年 4 月 30 
日 条 ) 


一 封 信 引 起 他 的 无 限 感 慨 ' 竟 将 五 年 中 的 苦水 ' 尽情 吐出 。 
《日 记 》 中 可 与 此 季 互 相 印 证 之 记述 其 多 ， 此 处 不 想 旁 涉 了 。 
但 他 在 上 海 五 年 的 生活 与 心境 大 致 已 呈现 在 过 番 牢 又 话 壬 ， 故 
5| 其 全 文 於 此 。 回 到 本 题 ， 我 们 可 以 得 到 两 点 认识 : 第 、 难 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 频 刚 @ 79 


联 学 者 对 他 的 重视 是 他 入京 的 一 个 可 能 助 因 ; 第 二 、 由於 奉 如 

入 科学 院 压 史 所 ' 他 对 共产 党 求生 了 一 种 感激 知 遇 的 心理 。 
后 联 学 者 的 因素 今天 向 无 文献 可 以 证 实 或 否 证 ， 不 迪 也 不 

完全 是 空 八 来 民 。《 恬 项 蜀 年 详 》1959 年 条 载 : 





十 月 始 助 款 联 科学 院 中 国 研 究 所 副 所 长 越 特 金 翻译 
《史记 》 本 纪 ， 历 史 所 六 组 织 一 小 组 助 之 。 彼 工 先 以 
法 国 沙 喀 译 《史记 》 转 为 俄 文 ， 复 来 北京 ， 和 与 本 院 历 
史 一 所 同人 胡 厚 宣 、 趟 幼 文 、 高 志 辛 等 讨论 而 总 其 事 
认 予 。 (页 365-366) 


很 显然 的 ， 吉 位 越 特 金 来 华 ， 主要 足 向 顾 先 生 求 教 的 。 和 无 巧 不 
成 书 ; 我 恰好 会 过 越 特 金 。 1970 年 代 初 他 到 哈佛 大 学 短期 访问 ， 
因 角 我 匣 时 的 研究 午 点 在 汉代 ， 和 我 有 过 钱 次 交流 。 我 记得 鲁 
在 家 中 招待 过 他 。 阅 谈 间 我 问 他 有 没有 汉 名 ,他 说 是 ' 袁 奈 亭 |， 
区 使 我 十 分 入 许 ， 因 人 久 这 是 爱 世 寅 的 字 ， 不 知 是 哪 位 中 国学 者 
和 他 天 的 玩笑 。 我 芒 俊 不 禁 ， 因此 也 至 今 不 志 。 在 谈论 中 ， 他 
告诉 我 他 群 往 《史记 》 得 到 顾 先 生 很 大 的 才 助 ， 普 且 一 再 表 过 
对 他 的 敏 重 。 由於 过 一 偶然 的 故事 ， 我 很 相信 稚 联 汉学 家 (也 许 
天 是 喜 奈 军 ) 也 鲁 在 1950 年 代 初 向 中 共 方 面 探 匠 过 顾 先 生 的 动 


Ean 
EE 
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御 之 ， 毛 提 到 顾 先 生 和 苏联 学 者 的 探 询 是 两 个 互相 加 强 的 
因 素 ， 遵 不 第 突 。 恬 先生 入 泵 就 此 成 蒿 定案。 但 是 我 现在 要 所 
出 另 一 个 大 肚 的 推测 ， 踊 然 眼 前 向 无 法 求 议 。 同 症 的 关键 便 在 
毛 ' 屠 次 提 到 ， 顾 的 著作 ， 不 直 不 早 ， 偏 偏 在 1953 年 。 我 们 必 
须 牢 牢 记 住 :这 也 是 科学 院 全 力 以 赴 ,争取 陈 寅 怡 入 泵 的 一 人 年。 
1953 年 11 月 ， 注 得 带 著 科 学 院 院 长 郭沫若 和 副 院 长 李四光 的 两 
封 信 ， 专 程 从 北京 到 广州 ， 敦 请 陈 寅 怡 担任 历史 人 研究 第 二 所 (中 
古 史 ) 所 长 。 陈 在 史学 界 的 份量 一 向 在 顾 之 上 ， 更 以 拒 不 向 新 政 
权 低 头 著 稳 。 所 以 聘请 的 方式 地 会 如 此 隆重 。 党 的 方面 也 早已 
措 清 了 南 人 的 思想 状态 ， 顾 是 可 以 请 得 动 的 ' 陈 则 曼 无 把 握 。 
但 聘 陈 的 原动力 也 决 不 在 科学 院 ， 正副 院 长 出 面 俊 仅 是 由 输 职 
务 的 关 翁 而 已 。 目前 所 能 见 到 的 文字 证 握 杠 能 断定 周恩来 在 幕 
后 过 问 此 事 ,但 是 我 推测 毛泽东 或 便 预 闻 其 事 。 我 不 相信 1950 
年 斯 大 林 重 向 毛 问 及 陈 的 传说 ， 但 毛 不 可 能 不 广 意 到 陈寅恪 其 
人 其 学 的 存在 。 毛 对 高 级 知识 人 有 一 种 非常 复 宁 的 情结 ， 一 方 
面 轻视 他 们 ， 另 一 方面 又 抱 著 很 大 的 匣 意 。 症 是 他 在 北大 阐 书 
迄 工 作 的 生活 和 经 验 中 发 展 出 来 的 。 但 在 1949 年 打下 了 “大 下 ， 
之 后 ， 他 则 一 意 要 收服 他 们 ， 盐 到“ 率 土 之 沉 ， 莫非 王 臣 , 坑 


41 见 陆 键 东 ，《 陈 寅 恪 的 最 后 二 十 年 》( 北京 :三联 ' 1995)， 页 1193 引 《 符 
可 植 日 记 》。 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 邓 频 刚 @ 81 


。 他 是 公开 反对 围 怨 〈 伯夷 颂 》 的 ， 而 陈寅恪 的 表现 则 恰好 

是 一 个 文化 、 思 想 上 的 现代 伯夷 。 所 以 我 疑心 科学 院 迫 陈 入 京 
而 且 势 在 必 成 ， 与 毛 的 意向 有 关 。 我 的 推测 中 无 内 区 ， 人 种 有 旁 
玖 ， 即 陈 在 1953 年 断然 拒 移 之 和 后 ， 党 中 央 站 未 止步 ， 因 而 又 有 
第 二 输 的 攻势 。1956 年 8 月 章 士 钙 受 毛泽东 、 周 恩 来 之 证， 到 香 
eis i he le hia 
; 但 谈话 内 容 已 不 可 知人 。 现 在 由 於 新 史料 的 出 现 ， 我 可 以 
斯 定 章 的 造访 是 受 放 诊 服 陈 北 上 。1956 年 3 月 6 日 吴 室 在 成 都 参 
加 四 川 省 政协 会 议 ， 刘 文典 适 从 北京 器 昆明 ， 特 来 会 晤 。 吴 让 


BC 


有 


晚饭 和 后， 刘 文 典 、 彭 举 同 来 ; 举 旋 去 ， 与 典 久 谈 。…… 
旋 来 汽车 至 典 馆 合 ， 襄 车 细 谈 。 典 述 (一 ) 典 近 十 年 之 
情况 ， 此 次 赴 京 之 使 命 ， 留 此 之 原因 ; (二 ) 寅 恪 近 涡 ， 
政府 命 典 作 说 客 , 典 欲 宏 代 往 ( 室 决 不 效 革 认 ( 按 : 座 ] 
之 误 ) 之 对 管 宁 ， 但 未 明说 ) ;pp 


6 月 10 吕 又 记 : 





42 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》， 页 84-87 。 
43 《 吴 实 日 记 续 编 》'， 第 二 册 ， 页 394 。 
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晚 宣 。 宴 果 ， 未 看 川 戏 ， 自 访 典 ， 未 遇 。 留 束 (不 顾 赴 
粤 说 寅 恪 。)( 页 397) 


交 是 有 关 陈 寅 怡 晚 年 的 一 条 极 重 要 的 新 史料 ， 击 所 未 知 。 由 此 
可 以 推 知 三 点 : 第 一 、1956 年 初 北 京 政 府 特 召 刘 文 典 赴 各 ， 交 
答 他 前 往 广州 向 陈寅恪 作 「 说 客 的 「 使命， 。 第 二 、 旬 也 许 
自 知 不 能 冰 成 但 一 ' 使 命 ，， 因 此 特别 绞 道 成 部， 请 喘 必 代 往 。 
请 代 事 ， 独 必 已 得 政府 同意 ， 不 可 能 是 私 相 授 受 之 举 ，' 因 筷 陈 、 
喘 天 公 特 殊 ， 无 人 不 知 * 第 三 、 吴 必 本 来 便 和 陈 探 取 同一 立场 ， 
因此 坚决 不 肯 授 受 刘 文典 转交 给 他 的 任务 ; 他 借 鞋 区 和 举 管 宁 的 
史 例 篇 喻 ， 即 可 知 关 是 一 件 正式 的 政府 适中 。 牧 必 ， 刘 文典 的 
使 命 来 自 政府 ， 与 科学 院 全 和 扰 天 公 。 则 日 己 最 合 怎 样 向 政府 交 
差 的 ， 其 事 已 不 可 知 。 如 果 他 没有 去 广州 ， 那 麻 章 士 剑 8 月 之 造 
蔓 陈 富 即 执行 了 刘 的 “使 全 ， 否 划 也 是 负 蔷 同 -… 使 命 ， 。 
1953 年 北京 东 局 命 陈 的 学 生 汪 答 去 作 " 褒 客 ，，' 失败 之 化 ，1956 
年 改 用 与 陈 的 有 交情 的 刘 、 章 二 老 出 马 ， 其 志在必得 的 势 态 十 
分 明显 。 如 果 其 中 完全 没有 牵涉 到 毛 的 意向 ， 过 件 事 便 不 可 理 
解 了 。 

把 古 颜 剖 入 和 素 和 争取 陈寅恪 信教 南 件 事 联 昆 起 来 看 ' 毛 的 
意 问 使 标 易 关 明 。1953 年 毛 君 临 大 下 已 有 四 年 忆 信 ， 全 国 最 鱼 
盛名 的 知识 人 一 个 个 都 俯首 贴 耳 於 革命 暴力 的 威 势 之 前 ， 低 剩 
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下 史学 界 的 陈 、 兢 两 人 谷 示 就范 ， 而 恰好 文 同 在 国际 汉学 界 氛 
有 最 高 的 知名 度 * 顾 先 生 只 不 像 陈 寅 恪 那样 坚持 猫 并 之 精神 、 
自由 之 思想 ，， 但 他 和 无 欲 则 刚 ， 亲 愿 自行 而 有 角 。 毛 是 决 不 能 
容忍 任何 人 在 他 的 控制 之 外 的 。1950 年 梁 激 漠 息 因 襄 了 “把 我 
放 在 政府 外 面 ; 过 一 名 着 ， 便 种 下 了 三 年 后 被 毛 当 从 辱 晶 的 入 
根 。 所 以 际 、 顾 两 人 已 到 了 非 收 进来 不 可 的 时 候 : 一 个 是 文化 
与 思想 的 “伯夷 , ， 一 个 是 胡 通 的 大 弟子 和 国民 党 苗 人 “， 迪 能 
盘 乱 让 他 们 游 歼 在 外 ? 他 们 屋 不 肯 自 投 共 和 网 ' 党 便 不 能 不 拧 取 
主动 了 。 过 是 我 对 於 科 学 院 马 什么 在 1953 年 聘 顾 需 研 究 员 的 最 
俊 推 测 ， 寻 且 提 出 来 以 待 将 来 的 检 访 。 

恬 先 后 1954 年 8 月 22 日 定居 北京 以 和 后， 他 的 《日 记 》 和 上 海 
的 五 年 蔓 下 了 -一 道 清楚 的 界 绿 ' 其 中 再 也 拷 不 到 ' 反 苏 J、' 反 
共 1 的 记载 了 。 疆 其 论 过 一 界 复 象 徽 了 一 种 思想 上 的 变动 ， 不 
如 说 它 精确 地 折射 出 他 的 生活 世界 微 底 改变 了 。 在 上 海 的 时 
期 ， 他 游 见 在 体制 之 外 ， 日 常生 活 中 接 角 到 社会 各 阶层 的 人 ， 
因此 和 经常 盯 到 种 种 亲 首 % 入 如 之 后 ' 他 已 明 属 於 一 个 固定 的 工 
作 单 位， ， 不 时 来 往 的 都 是 同一 类 型 的 人 ， 所 关注 的 也 是 同类 
人 共同 面 对 的 问题 。 过 是 一 个 截然 不 同 的 生活 世界 : 他 的 工作 
单位 在 科学 院 ， 名 义 上 是 最 高 的 学 术 研 究 机 构 ; 然而 我 们 决 不 
能 蝇 文 生 义 ， 以 恩 过 是 一 般 所 请 “象牙 塔 , ， 住 在 塔 壬 的 都 是 
些 | 精神 贵族 ，。 事 实 上 ， 当 时 的 体制 中 已 不 允许 有 ' 象牙 塔 ， 
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的 存在 。 而 且 依照 “高 贵 者 最 卑贱 的 加 辑 ， 科学 院 下 是 一 个 
如 假 包 换 的 「 精神 贱民 , 的 世界 。 过 个 世界 又 是 不 设防 的 ， 完 
全 暴露 在 一 次 接 一 次 而 且 合 来 合 强 烈 的 政治 风暴 之 下 。 顾 移 生 
入 页 以 后 的 《日 记 》 基 本 上 便 是 这 一 世界 的 忠实 有 反映。 由 於 近 
香 不 是 讨论 过 个 复杂 世界 的 所 在 ， 我 仅 把 它 看 作 一 般 的 背景 ， 
用 钱 句 高 度 概括 的 话 ， 一 笔 带 过 ， 下 面 仍 回 到 恬 先 生 入 泵 供 在 
思想 和 生活 方面 所 辜 到 的 具体 问题 。 

前 面 已 指出 ， 1948 年 他 回顾 一 生 的 事业 ' 主要 有 三 个 方面 ， 
即 国 故 整理 、 民 朋 教 育 、 过 疆 开发 。 和 后 两 项 在 1949 年 以 后 已 侈 
对 不 许 党 以 外 的 任何 个 人 或 团体 染指 ， 所 以 他 晚年 的 ' 事业 
共 剩 下 国 故 整理 过 一 领域 了 。 他 接受 科学 院 历 史 - 一 所 的 聘任 
村 ' 抱 著 满腔 热情 ， 要 重 理 古 史 研 究 的 入 业 ， 实 现 他 第 二 阶段 
师 法 王国 维 的 葛 想 。 他 一 厢 情 硕 地 假定 ， 过 也 是 历史 所 聘请 的 
目的 所 在 。 人 然而 他 一 到 北京 合约 更 实际 情况 与 他 事先 的 迭 想 从 
恰 相 有 反 。 下 面 是 《 恬 起 加 年 谱 》1954 年 条 的 记 壕 : 














入 月 下 自 至 九 月 末 ”整理 书籍 。「 我 一 生 好 书 ， 季 衣 
缩 食 地 买书 ， 所 积 太 多 ， 科 学 院 代 我 全 部 运 京 ， 又 给 
我 一 所 大 屋子 安放 ， 我 非常 感激 政府 对 我 的 照顾 。 可 
是 到 京 后 不 入， ， 尹 达 了 就 对 我 说 : 『 我 看 你 就 害 在 
这 效 百 箱 书 上 了 1! 4 我 苇 了 骇 然 '， 心 想 ， 科学院 为 了 
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我 能 掌握 些 史料 ， 绕 招 我 来 此 ; 他 竟 说 我 为 书 所 害 ， 
那 庆 招 我 堂 非 多 事 ? 1(《 和 从 抗拒 改造 到 接受 改造 》) 
九 月 作 《 顾 频 刚 工作 计划 》， 分 为 编辑 考 订 、 研 究 
专著 与 论文 、 笔 记 三 部 分 ， 交 尹 达 。 九 月 下 自 至 十 月 ， 
整理 积 稿 ， 亦 送 与 尹 达 看 。 但 均 不 见 回答 。 十 一 月 下 
的 ， 到 彼 闪 公 室 将 稿件 取 回 ， 知 彼 竟 未 看 ， 而 对 自己 
以 往 败 十 年 的 工作 只 评 为 上 大 而 盘 当 | ， 因 此 感到 区 
党 不 乐 。( 页 353) 


因 志 内 是 北大 历史 系 些 业 的 ， 大 概 也 上 过 他 的 课 ， 和 后来 还 
在 傅斯年 的 史 语 所 中 工作 过 一 段 时 期 ， 但 他 此 时 是 历 史 一 所 的 

半 “， 他 的 反 麻 即 是 党 的 反应 。 顾 先生 从 此 时 起 便 座 定 尹 过 
ed - 直 对 他 抱 有 极 深 的 偏 兄 ， 因 此 随时 随地 和 他 过 不 去 ， 可 
见 他 完全 不 懂得 共产 党 的 根本 性 质 。 1964 年 10 月 27 日 尹 过 上 明 昌 
地 对 他 褒 : 


我 只 知 执 行 党 的 政策 ， 故 受 你 批评 ， 亦 不 辩 谍 。 
过 实在 是 一 句 真 话 。 他 和 当时 内 表示 同意 ， 心 千代 依然 如 故 ， 一 


下 到 和 死 ， 都 没有 真正 改 柳 。 前 面 引 过 1958 年 周 谷 城 和 毛 谈 话 ， 
提 到 他 正在 “ 治 和 经 学 ，， 毛 膏 :「 搓 一 搓 亦 不 妨 。, 过 便 是 尹 
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过 所 认真 执行 的 “ 党 的 政策 ，。 他 人 解 误 以 饥 毛 要 他 把 思想 改造 
好 再 进行 古 史 人 研究。1949 年 奖 友 兰 上 书 向 毛 输 诚 ， 表 示 决 心 在 
五 年 内 用 马克 思 主 义 秽 点 重 写 一 部 中 国 哲学 史 ， 毛 回信 叫 他 不 
用 和 急 ,' 纺 以 探 取 老实 态度 马 家 ,“。 道 毛 竟 会 对 顾 另 眼 相 看 ， 
期 待 他 在 垂 暮 之 年 完成 思想 “ 改造 ， 然 后 写 出 合乎 马列 主义 
水 准 的 古 史 吗 ? 事实 上 毛 找 他 来 后 ， 除了 政治 作用 之 外 ， 也 因 
坟 他 在 整理 古典 文本 方面 人 淹 有 一 技 之 长 ， 可 次 利用 。1954 年 11 
月 2 日 他 在 日 记 中 记 道 : 


以 毛 主 席 的 命令 ， 成 立 【标点 《 资 治 通 乌 》 及 改 绘 杨 
守 帮 地 图 工作 委员 会 | ， 以 范文 澜 、 吴 输 、 黄 松 龄 、 
董 纯 才 、 葡 伯 赞 、 侯 外 鹿 、 向 过 、 额 闫 刚 、 瑚 连 、 歼 
济 、 刘 大 年 、 金 迷 然 、 王 崇 武 为 委员 ， 以 范文 澜 、 吴 
瞪 为 召集 人 。 成 立 【标点 《 资 治 通 乌 》 组 j)， 以 王 党 
武 为 召集 人 ， 顾 闫 刚 任 总 校对 。 成 立 [ 改 绘 榜 守 数 地 
图 的 小 组 )， 调 齐 其 又 主持 ， 史 念 海 、 癸 频 刚 、 王 良 
条 预 工作 ， 由 出 版 恕 署 组 织 人 力 。 


此 时 他 和 人 素 才 两 个 月 ， 毛 的 第 一 道 命 合 便 要 他 负责 标点 《 


号 


Ss 
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\ 
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通 笑 》 的 御 校 对 ; 改 给 历史 地 图 也 在 他 的 治 革 地 理 的 专业 之 内 ， 
讲 其 双 旺 史 念 海 也 都 是 他 过 去 训练 出 来 的 专家 。 不 但 如 此 ， 悉 
《 通 先 》 忌 后 毛 义 在 1958 年 下 分 标点 二 十 四 史 ; 过 个 任务 当然 
也 落 在 他 的 身上 ( 见 《 晶 记 》1958 年 9 月 30 日 条 )。1971 年 4 月 7 日 
周恩来 正式 派 他 主持 标点 二 十 四 史 计 划 ， 如 果 不 是 毛 厅 目 点 
名 也 必 是 周 善 搬 毛 意 的 结果 。 所 以 就 顾 先 生 的 史学 造 背 而 言 ， 
毛 看 中 的 不 过 是 有 关 文 本 不 理 的 技术 部 分 ， 至 於 顾 先 生 本 人 念 
兹 在 效 的 名 出事 业 则 自 始 即 未 进入 毛 的 视野。 尹 过 在 让 一 点 上 
对 党 的 需要 是 抓 得 很 紧 的 ， 雁 人 怪 对 他 送 去 的 积 稿 根本 不 峭 一 
阅 ;J 他 以 往 鳅 十 年 的 工作 也 研 落 得 ' 大 而 无 当 ] 四 字 的 评语 。 

但 大 先生 之 入 规 亲 不 仅仅 满足 了 毛 个 人 对 於 高 级 知识 人 的 
制服 欲 。 必须 承认 ， 对 从 党 的 整体 需要 而 阁 ， 像 顾 先 生 台 样 的 
人 在 政治 上 这 有 各 式 各 样 的 剩 儿 价 值 。 娃 举 一 二 例 作 篇 说 明 。 
1955 年 1 月 2 日 的 日 记 褒 : 





并 大 玫 及 王 仿 言 '， 予 在 政协 中 之 发 言 ， 昨 晨 曾 以 录音 
广播 ， 当 必 为 台湾 居民 所 并 ， 发 生 招 徕 之 力量 。 


可 见 他 自己 也 十 分 清楚 他 的 工具 作用 何在 。 1957 年 5 月 2 日 他 在 


日 记 上 寡 道 : 
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政府 派 黄 居 素 到 港 ， 作 联络 事宜 ， 故 揽 如 ( 按 : 陈 铭 框 ) 
邀 其 来 此 ， 喝 了 予 为 宾 四 写 信 ， 能 回来 最 好 ， 即 不 回来 
亦 望 改善 态度 。 了 予 因 作 留 港 葡 友 书 十 一 通 交 之 。 


天 是 他 代 党 向 钱 先 生 和 其 他 在 香港 的 华 友 进行 统战 工作 。 有 趣 
的 是 钱 先生 在 《 师 友 亲信 》 中 褒 : 


后 余 来 香港 ， 有 人 来 言 ， 闫 刚 面 告 ， 其 在 北平 重 猿 蓝 
时 学 业 生 沽 。 盼 余 能 设法 早 归 。 则 其 不 忘情 於 余 者 ， 
实 始终 如 一 。(《 全 集 》 本 ， 页 251) 





钱 先 生 未 褒 收 到 他 的 信 ， 不 知 是 忘 了 了， 还 是 别 有 原 因 。 但 两 相 
对 照 ， 倒 人 失 笑 。 当 时 狼 乎 棚 有 名 电 的 知识 人 都 被 用 之 铅 统 战 
工具 ' 顾 先 生 自 是 身 不 由 己 。1952 年 吴 必 在 重庆 被 逼 写成 一 篇 
《改造 思想 ， 媒 定 立 场 ， 揭 需 人 民 教 师 》， 刊 布 在 7 月 8 月 的 重 
庆 《 新 华 日 报 》 上 ” 。 三 个 月 后 过 篇 文章 也 化 需 和 统战 之 声 . 中 宏 
在 10 月 3 日 的 一 条 日 记 中 诊 : 














今日 作 ( 壬 展 中 秋 ) 五 首 。( 一 ) 首 三 四 身 乃 指 昨 日 上 


45 见 《 吴 室 日 记 绩 编 》， 第 一 册 ， 页 379 。 
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午 李 次 ， 并 当局 已 将 室 之 思想 改造 文 ， 译 成 英 
文 ， 对 美国 广播 宣传 ， 以 作 招 降 胡 庆 等 之 用 。 此 事 使 
你 极 不 快 ， 实 今 愧 对 若 人 人 矣 。( 同 上 ， 页 432) 


他 的 中 秋 着 第 一 首 值 得 全 引 在 过 香 ， 不 仅 第 三 四 句 而 已 : 


心 死 身 为 次， 名 残 节 已 万 。 通 来 诅 楚 状 ， 巧 作 绝 秦 资 。 
继 鞭 从 新 法 ， 庆 人 效 鬼 和 藤 。 便 宗 剑 佛教 ， 深 信 自 不 疑 。 
(同上 ) 


送 是 一 代 中 国 知识 人 「 亡 天 下 之 后 的 襄 音 。 ee 
' 些 怕 扬 坎 俄 社会 主义 ， 站 歌颂 斯 大 林 , ， 故 沉痛 地 预言 : / 
人 后 中 国 将 永 非 华 夏 五 千年 文明 之 中 国 矣 。 (同上 ， 页 431-2) 但 
是 他 发 出 的 玄 音 也 许 渤 能 在 和 后世 该 者 心中 激 起 同情 的 回 季 。 
顾 先 生 入 京 以 后 有 没有 和 与 吴 放 相 类 似 的 文化 感受 ，《 日 记 》 
中 没有 明显 的 痕 踊 可 寻 。 但 是 有 一 点 是 肯定 的 ,他 定居 和 后 毫 无 因 
人 生 新 队 段 开始 而 流露 出 红 毫 果 冀 的 情绪 。 相 反 的 ， 两 个 月 还 不 
满 ， 他 的 感受 竟 是 ' 车， ， 而 不 是 乐 ， 。1954 年 10 月 13 日 记 : 








履 《 千 家 诗 》 一 首 抒怀 : 
去 淡 风 轻 下 午 天 ， 傍 花 随 柳 过 前 川 。 


从 《上 日记 》 看 严 频 刚 的 内 心 世界 
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时 人 不 识 予 心 苦 ， 将 谓 偷 并 学 少年 ! 


其 实 所 改 最 主要 的 一 点 是 将 程 明道 原 侍 ' 予 心 乐 改 成 了 ' 了 巴 
心 昔 4 而 已 。 从 过 一 梨 索 出 发 ， 他 在 9 月 13 日 晚上 


看 《梅村 集 》。 





的 记载 似乎 有 点 形 中 可 疑 。 此 时 他 定居 北京 才 三 个 星期 ， 运 来 
的 书 正 在 整理 上 架 ， 希 什么 偏 检 出 一 部 《 吴 梅 村 集 》 来 消 疗 ? 
吴 必 在 1949 年 以 下 的 日 记 中 也 时 肝 记 他 读 《 旺 梅村 集 》 而 流 涕 ， 
自 比 於 梅 村 在 清 初 身 降 而 心 不 降 的 人 无奈 。 他 和 陈寅恪 一 样 ， 也 
以 文化 遗民 上 自居“， 不 过 他 艾 莫 陈 仍 能 步 顾 译 林 的 后 靡 ， 而 他 自 
己 则 不 得 不 降格 镶 吴 梅村 ， 上 3 引 1 1' 名 残 季 已 及 之 句 便 表 过 了 
过 个 痛苦 。 他 与 国民 党 毫 无 关 傈 ， 所 疆 ， 名 季 ， 站 不 带 秆 点 政 
治 渔 久 。 依 照顾 字 林 “ 书 国 (改朝换代 ) 与 性 天 下 ( 婴 族 文 
化 征服 中 国 ， 如 莲 颖 易 衣 冠 ) 之 辨 ， 吴 自 以 镶 所 经 雁 的 是 后 者 ， 
所 以 他 襄 族 苏 俄 、 个 斯 大 林 ， 华 夏 五 干 年 文明 的 中 国 从 此 将 不 
复 存 在 。 但 顾 移 生 的 情形 则 稍 有 不 同 ， 他 重度 是 国民 党 员 ， 
参加 过 制 害 与 纺 统 渤 举 ， 复 当 渤 饥 中 央 研 究 院 院士 ， 现 在 北上 
进入 新 政府 系统 下 的 科学 院 ， 他 肉 道 完全 没有 一 点 「 蔷 朝 ， 换 
新 朝 , 的 感觉 ? 下 要 潜意识 壬 有 一 弥 冲 样 的 感受 ， 三 百年 前 
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他 同乡 一 一 由 梅村 一 一 往事 便 可 能 角 动 他 的 心 了 冰 。 我 们 应 该 记 
得 ，1948 年 底 他 重 动 念 去 广州 或 台 湿 ， 和 终 因 家 索 太 重 而 不 得 不 
放 秦 此 念 。 这 守 不 是 和 吴 梅 村 ' 腔 民 妻 党 非 易 事 ，(〈 凌 新 妇 。 
病 中 有 感 〉) 的 感慨 先后 如 出 一 辐 ? 人 历史 所 以 后 ， 尹 过 对 他 的 
态度 苞 有 更 深化 了 过 一 感受 。1955 年 3 月 17 日 他 襄 得 很 清楚 : 


尹 达 对 了 予 驴 度 ， 一 若 征服 者 对 被 征服 者 ， 令 人 准 受 。 
i 到 此 乃 知 狼 殉 尊 | ， 淘 然 。 


事实 上 ， 贱 蜀 入 所 不 久 ， 姑 过 便 对 他 褒 : 


你 是 在 上 海 等 待 蒋介石 反攻 大 陆 的 ， 现 在 看 我 们 的 政 
权 洁 固 了 ， 你 才 肯 来 了 。 


过 真是 ' 征服 者 , 对 被 征服 者 , 的 一 种 最 露骨 的 语调 。 
但 过 种 “被 征服 者 , 的 感觉 他 早 在 三 年 前 便 已 领略 再 了 
1952 年 在 上 海 经 历 〔 思想 改造 运动 中 , 他 写 道 





46 〈 闯 籽 蜀 在 解放 和 后 的 大 事 记 ),' 引 自 顾 潮 ，《 历 劫 终 教 志 不 灰 》( 上 海 : 
苇 东 师范 大 学 出 版 社 ，1997)， 页 261 。 
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学 委 会 派 来 干部 ， 每 成 气 凌 人 ， 一 副 晚 第 面目 ， 自 居 
认 征 服 者 而 人 迫 人 为 被 征服 者 。(《 日 记 》1952 年 8 月 9 日 
条) 


懂得 他 过 一 心理 ， 看 《梅村 集 》 便 不 会 使 我 们 感到 意外 了 。 

但 他 界 竟 是 受过 ' 五 四 反 传统 洗 柚 的 人 ，' 古 史 辨 也 
是 拆毁 传统 的 工作 ， 识 道 他 自己 遂 据 脸 不 掉 传 统 中 奢 些 渣 党 
吗 ? 襄 起 来 教 人 和 无 法 相信 ， 他 心理 的 传统 积 注 竞 是 既 厚 昌 重 。 
从 《日 记 》 看 ， 他 有 极 深 的 传 罕 接 代 的 观念 ， 马 了 “得 子 ，， 
一 再 考虑 和 纳 将 * 又 亏 了 知道 全 中 有 和 无 子嗣 或 何 时 可 以 得 子 ， 
他 到 处 找 人 算命 看 相 ; 他 也 关心 命中 的 第 通天 算 。 姑 举 一 例 以 
概 其 余 。《 日 记 》1943 年 1 月 25 日 休 : 


( 张 ) 嘉 谋 擅 相 和 了 术 ， 谓 子 五 十 三 旋 可 得 子 ， 子 必 佳 。 又 
谓 耶 青 当 至 八 十 外 ， 可 及 见 子 之 成 立 。 


此 人 条 之 末 又 加 了 1944 年 1 月 10 日 的 “ 补 记 ， : 


自 嘉 谋 为 我 作 五 十 三 旋 得 子 之 预言 '， 我 与 履 安 谈 ， 请 


纳 妆 ， 履 安 尼 然 ， 上 日 : [我 自己 感觉 到 ， 我 和 你 的 缘 
分 满 了 ! ， 当时 只 谓 是 气 话 而 已 ， 哪 知 四 个 月 后 申 挫 
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我 而 去 竹 ， 痛 哉 痛 哉 ， 


过 人 条 记 载 和 距 诸 ， 若 喃 之 传统 士大夫 的 日 记 中 ， 那 是 再 合 通 不 
过 的 ， 但 是 谁 能 相信 它 的 作 省 是 错 在 《新 潮 》 上 痛 批 欧 家 庭 琴 
病 的 人 呢 ? 我 在 间 壬 焉 是 作 历 史 的 观察 ， 和 绝对 没有 人 和牛 分 训 笑 顾 
先生 自 相 矛盾 之 意 。 相 反 的 ， 这 个 实例 让 我 们 深 一 层 地 认识 到 | : 

- 百 多 年 来 中 国学 人 笔下 所 津津 乐 道 的 ' 新 ] 与 ' 萝 ，、' 进 
步 与 "落伍 上 、 上 传统, 与 现代, 、' 西 方 j 与 ' 中 国 ，、 
革命 与" 反动， 等 等 二 分 法 都 是 经 不 起 分 析 的 。 在 实际 生 
活 中 的 !/ 人 ,本 来 就 是 ! 一 堆 矛 盾 (“a bundle ofcontradictions”) ， 
合 在 变动 剧烈 的 时 代 ， 愈 是 如 此 。 另 一 位 “五 四 , 先锋 一 一 传 
斯 年 一 一 在 无 意 中 点 破 了 二 个 真理 。 他 讼 : 





我 们 的 思想 新 、 信 你 新 ;我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 
化 了 ; 但 在 安身 立 命 之 处 ， 我 们 仍 著 是 传统 的 中 国人 。 


胡 通 东 了 过 羡 策 深 透 欠 9 议论 后 ， 证 诊 褒 : 


孟 真 此 论 甚 中 肯 ” 。 





47 见 《 胡 适 日 记 全 集 》， 第 五 册 ， 页 581。 
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顾 先 生 也 是 “ 一 堆 矛 盾 ， ， 站 非 例外 。 他 在 思想 上 早已 否 
定 了 国民 党 。 自 从 1953 年 3 月 8 日 周 谷 城 传 话 ， 说 毛 ' 履 次 提 到 ， 
他 的 著作 问题 ， 他 「 在 安身 立 命 之 不， 或 许 已 对 毛 产 生 了 ' 知 
遇 之 感 ，。 所 以 1953 年 11 月 25 日 ， 他 在 稳 议 钱 先生 《 诸 于 紧 年 》 
馈 ' 不 朽 之 作 _ 之 后 紧 接 著 下 一 转 语 : 


惜 其 不 识 世 界 大 势 ， 投 向 反动 阵营 ， 终 为 国家 民族 之 
罪人 ， 斯 则 受 绰 其 易 拉 朱 之 害 也 。 


不 论 此 语 是 否 发 自 内 心 ' 在 思想 的 层面 他 的 选择 已 决定 了 。 但 
十 个 月 之 后 ， 和 当 他 从 和 尹 过 的 态度 中 感到 自己 是 “被 征服 者 , 的 
时 候 ， 他 ' 在 安身 立 命 之 不 ， 又 故 态 复 晴 ， 不 知 不 滤 地 认同 吴 
梅 和 对 了 。 他 的 认同 自然 是 有 限度 的 ， 因 饥 他 和 国民 党 的 关公 决 
非 梅 村 与 明 朝 之 比 。1949 年 5 月 25 日 上 海 易 手 的 那 一 天 ， 他 在 日 
记 中 褒 : 

蒋 要 打 一 硬仗 给 外 国 看 ， 结 果 打 不 成 ， 所 谓 上 兵 败 如 

山 倒 | 也 。 此 君 ' 自我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 亦 复 何 恨 」， 


惟 若 了 万 千 老 百姓 年。 


过 是 以 蒋 比 梁 武帝 ， 熏 陈寅恪 ' 自我 失 之 终 可 惜 ， 的 诗句 况 不 
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谍 而 合 “。 送 壬 带 有 一 点 忱 惜 之 意 ， 然而 已 站 在 旁观 者 的 立场 上 
"所 以 他 的 认同 不 可 能 发 展 到 吴 梅 村 那样 自 伤 的 深度 : “我 
Ppa 
三 先生 对 吴 梅 村 过 一 点 微弱 的 证 同 ， 如 果 有 的 话 ， 也 是 极 
其 短暂 的 。 接 下 来 便 是 长 期 的 追求 ' 进步 | ， 而且 念 壶 意 紧 ， 
与 整 个 政 潮 的 条 涨 增高 密 相配 合 。 但 盘 接 的 原动力 来 自 他 的 夫 
人 张 静 秋 。 台 是 他 晚年 生命 的 一 大 特色 ， 不 可 不 车 其 梗概 以 终 
此 季 
虐 静 秋 女 士 原 是 国民 党 员 ， 抗 载 胶 利 后 其 兄 雁 秋 和 她 两 人 
都 备 有 意 将 遗 国民 大 会 代表 ( 见 《 日 记 》1947 年 9 月 14 日 条) 。 此 
所 以 她 在 1948 年 底 主 张 借 兄 全 家 同 去 广州 ， 事 已 见 前 。 共 产 党 
的 天 人 给 地 移 合 收 总 罕 ' 1951 年 6 月 张 雁 秋 在 镇 反 运 动 中 和 终 被 逮捕 
《网 6 月 20 日 休 《 日 记 》)， 刊 和 劳 动 改造 十 二 年 。 从 此 时 起 张 静 秋 
便 生 活 在 极度 妃 恨 之 中 ，《 日 记 》 同 年 8 月 1 日 条 : 


渠 又 因 雁 秋之 事 ， 和 弄 得 草木 芭 兵 。 今 日 上 午 ， 以 建 军 
第 ， 街 头 常 有 警备 军 过 ， 汽 笛 惨 鸣 ， 静 秋 即 以 为 来 捉 
人 ， 为 之 心 敬 肉 跳 。 夜 中 已 睡 颁 ， 忽 打 门 声 甚 属 ， 表 





48 天 於 陈 诗 的 分 析 ， 可 看 我 的 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》( 台 北 : 东 大 ， 初 
版 二 刷 ，2004)， 页 43 及 224 。 
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秋 移 起 ， 子 亦 醒 ， 继 乃 知 是 朱 家 客 也 ， 又 是 一 场 虚 簿 。 
生 当 此 世 ， 人 人 自 危 ' 而 静 秋 以 神经 质 ， 加 上 燥 急 之 
性 情 ， 遂 若 仅 看 不 可 终日 侨 。 


我 们 必须 牢 牢 记 住 过 一 段 修 痛经 验 ( 心 理学 上 所 恤 “traumatic 
experience"”)， 才能 理解 她 后 来 的 种 种 行 需 表 现 。 志 了 存活 下 去 ， 
她 必须 不 断 地 有 逼 著 顾 先生 ' 进步 |， 以 争取 党 的 信任 。1954 年 
12 月 7 日 : 


接 中 国人 民政 治 协 商会 议 全 国 委员 会 秘书 处 来 函 ， 云 
由 该 会 常务 委员 第 六 十 二 次 会 议 场 商 决 定 ， 请 予 为 政 
协 第 二 届 全 国 委员 会 委员 ， 第 二 届 第 一 次 全 体会 议定 
讼 十 二 月 二 十 日 在 北京 召开 。 是 夕 ， 静 秋 并 之 ， 为 之 
喜 而 不 宁 。 


多 聘 坊 全 国政 协 委 员 稍 然 在 政治 上 跳 上 了 ee 
阶 ' 她 喜 而 不 窜 ， 是 极 自 然 的 反应 。 但 共产 党 对 高 级 知识 人 
的 收 放 擒 炊 自 有 一 套 精 打 短 算 的 腹 案 ， py 因此 顾 
先生 得 意 之 后 又 悉 之 以 失意 。1955 年 6 月 4 日 : 


今日 静 秋 见报 上 发 表 科 学 院 学 部 委员 名 单 盘子 名 ， 颇 
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责备 予 之 不 进步 ， 以 臻 被 近 。 然 社会 科学 党 中 有 不 少 
名 家 ， 不 似 自 然 科学 之 悉 取 材 於 党 外 也 。 观 当中 历史 
学 界 如 尚 钱 、 秘 文责 、 革 疝 等 尚 不 在 内 ， 更 何 论 於 耶 
耶 1 [为 善 乱 近 名 | ， 予 得 解除 名 之 极 档 ， 亦 可 喜 也 。 
并 此 次 学 部 名 单 ， 自 然 科 学 、 技 术科 学 方面 之 委员 爷 
由 各 地 家 票选 ， 而 社会 科学 部 之 委员 则 由 党 方 圈定 。 
子 认 马列 主义 尚未 入 门 ， 固 不 当 预 此 选 也 。 


科学 院 学 部 委员 相 笛 於 中 央 研 究 院 院士 ， 以 史学 成 就 言 ， 顾 先 
生 似 不 应 沙 遗 。 版 静 秋 嫌 他 “不 进步 ， 他 自己 也 识 志 是 由 於 
' 马列 主义 向 未 入 门 ) 之 故 ， 其 实 欢 题 万 里 。 他 是 否 真 感到 ' 可 
襄 1 ， 姑且 不 谈 。 和 无 论 如 何 ， 他 的 自我 饼 解 和 关於 学 部 委员 产 
后 程 序 的 了 解 (包括 自然 科学 在 内 )， 部 未 必 与 事实 相符， 不 迪 
区 壬 无 深究 的 必要 。 然 而 过 一 挫折 人 印 使 张 静 秋 加 倍 地 警惕 起 
来 ， 从 此 副 顾 先生 ' 进步 便 一 天 天 升级 了 。6 月 12 日 : 








以 天 气 太 热 ， 昨 夜 眠 又 不 佳 ， 精 神 疲倦 至 极 ， 而 静 秋 
以 巴不得 被 选 为 学 部 委员 ， 又 复 怨 予 之 不 进步 。 以 耶 
年 龄 之 长 ， 精 力 之 差 ， 业 务 之 忙 ， 家 累 之 重 ， 何 能 多 
看 新 书 ， 即 看 新 书 ， 亦 何 能 必 有 进步 。 若 实 未 进步 而 
表面 冒充 进步 ， 以 期 当局 之 赏识 ， 此 用 投机 分 子 所 为 ， 


1 的 内 心 世界 
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非 子 良心 所 安 ， 且 了 予 之 品 性 亦 实 不 能 为 也 。 然 则 在 此 
紧张 空 所 中 ， 殉 非 盘 死 予 不 止 侨 。 


第 二 天 李 富 春 、 陈 锅 在 司 仁 党报 告 ， 自 三 时 至 九 时 个 ， 他 别 有 
业务 ， 本 不 想 去 ， 但 跨 静 秋 坚 不 肯 放 过 他 。6 月 13 日 的 日 记 褒 : 


《史记 》 工 作 当 续 为 ， 以 维 生 计 ， 天 又 大 热 ， 今 日 之 
会 子 本 不 顾 去 ， 而 静 秋 求 予 进步 之 心太 切 ， 强迫 子 往 ， 
乃至 晚 十 一 时 始 得 晚饭 ， 十 二 时 始 得 登 亲 ， 失 眠 之 疾 
遂 大 作 侨 。 今 日 政府 中 人 ， 经 过 千 狂 百业 ， 自 俘 龙 马 
精神 ， 而 我 则 神经 衰弱 已 其 ， 欲 勉强 追随 ， 徒 然 送 我 
老 命 而 已 。 


顾 先 生 晚 年 陷 在 过 种 境地 中 ， 他 的 生活 真是 苦 ， 得 很 。 1956 
年 9 月 16 日 他 谈 到 自己 的 病 ， 县 结 马 四 个 病源 : 


子 之 病 ， 已 届 误 年， 一 也 。 受 经 济 之 压迫 ， 痊 证 乱 闭 ， 
二 也 。 受 尹 达 之 侮 夯 ， 三 也 。 静 秋 易 怒 ， 常 致 反目 ， 
四 也 。 若 予 工作 轻 歼 些 ， 家庭 和 乐 ， 领 于 方 面 有 相当 
之 礼 狐 ， 则 路 届 误 年， 尚 可 有 水 平 线 上 之 健康 也 。 
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但 是 他 要 想 “家 庭 和 乐 ， ， 创 只 有 失 命 进步， 一 人 条 路 可 
走 ; 1958 年 在 所 讲 ”交心 运动 , 中， 便 做 了 上 乘 的 表现 。4 月 16 
日 他 记 道 : 


今日 子 向 同人 挑战 ， 不 但 比 数量 ， 而 且 比 深 比 透 ， 成 
一 积极 分 子 侨 。 妈 和 后 为 静 秋 言 之 ， 渠 喜 而 不 宁 。 


过 又 是 一 次 又 得 的 “ 喜 而 不 号 ， 顾 先生 无 疑 付出 了 很 大 的 代 


等 到 文化 大 革命 , 爆发 了 “， 他 以 前 的 一 切 努 力 又 全 都 付 
之 流水 。1966 年 9 月 11 日 他 记 下 了 三 件 事 : 


静 秋 和 与 潮 、 洪 、 溪 三 儿 和 与 予 冉 ， 静 秋 打 了 予 至 五 次 。 
家 中 人 和 与 了 予 固 ， 以 我 拉客 观 故 ， 以 此 知 予 在 交代 中 拉 
客观 太 多 ， 将 来 所 中 亦 必 与 予 周 也 。 

以 我 为 "反动 学 术 权 威 」 故 ， 四 儿 皆 不 得 为 红 和 卫兵， 
以 是 皆 恨 我 ， 我 每 出 一 言 ， 必 受 其 晓 ， 孤 立 之 状 可 想 。 
堪 儿 向 与 前 院 诸 儿 六 ， 自 封 屋 乒 ， 诸 儿 迪 不 与 说 话 ， 
渠 遂 撕 被 臣 於 校 中 ， 仅 吵 家 吃饭 耳 。 在 饭桌 上 ， 常 上 蜡 
目 斥 予 。 


100 @ 未 辟 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 顾 额 刚 的 内 心 世界 


以 前 是 张 静 秋 逼 著 顾 先生 进步， 把 硕 望 寄托 在 ”一 人 成 仙 ， 
全 家 升天 ,」 上。 现在 不 同 了 ， 家 中 人 人 各 自 求 活命 ， 而 顾 先 生 
反而 成 坊 妻 子 兄 女 求生 的 唯一 障 秦 物 ， 必须 随 时 以 暴力 针 奈 
之 。 1967 年 3 月 8 日 顾 移 生发 出 了 下 面 的 豆 喝 : 


今日 下 午 ， 静 秋 开 会 师 ， 子 询 其 到 会 人 多 否 ， 渠 谓 住 
本 胡同 者 儿 全 到 ， 惟 季 淑 仙 未 至 。 予 云 :「 季 淑 仙 之 
大 字 ee ar 静 秋 云 : [你 的 大 字 报 比 她 

， 你 不 能 说 人 家 。 | 我 云 : [我 的 大 字 报 有 些 是 
青年 人 并 我 玩笑 的 。 1 彼 并 此 言 大 怒 ， 斥 我 不 信 群 从， 
即 要 到 「 文革 | 小 组 检举 。 了 予 急 谢 失言 '， 彼 乃 打 思 不 
休 。 噬 ， 以 我 之 年 与 病 ， 一 死 何 足 惜 ， 但 想不到 竟 死 
认 静 秋之 手 耳 。 


顾 先 生 在 巨大 的 家 庭 压 力 之 下 ， 妃 求 进步 二 十 多 年 ， 
究竟 取得 了 何 种 具体 的 成 绩 呢 ? 昔 完 《上 日记》 和 后 我 反复 推 完 ， 
版 能 得 到 一 个 和 结论 : 他 对 毛 祥 东 的 腔 拜 全 信人 人 惟 是 与 口 俱 进 
最 后 他 好 像 已 能 断定 整个 世界 ， 不 仅 吓 中 国 和 东方 ， 徐 将 能 电 
在 毛 的 “ 伟 略 ， 之 中 。 如 果 他 带 些 意思 是 以 普通 的 豪言壮语 出 
之 ' 我 自然 会 侠 疑 其 真实 性 。 但 是 他 在 表述 过 些 信 念 时 往往 
杂 之 以 苗 与 葛 。 过 就 使 我 不 得 不 弯 真 看 竺 之 ， 因 马 据 我 读 《 日 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 地 刚 @ 101 


记 》 所 获得 的 印象 在 多 数 情 况 下 ， 《上 日记》 中 的 戎 和 与 萝 是 他 
内 心 感 受 的 流露 。 

1959 年 3 月 他 和 其 他 政协 委员 访问 长 沙 等 地 ,他 有 (到 衣 山 
溃 齐 毛 主 席 故 居 〉 一 首 歌 ， 题 在 故居 的 各 念 册 上。 歌 日 : 


刘邦 阔 乡 时 ， 引 歌 大 风 。 这 风 是 化 国 为 家 的 私 风 ， 
到 了 道 运 津 ， 汉 家 的 毒 命 合 告 终 。 毛 主席 还 到 这 故乡 


也 该 歌 大 购 。 这 风 是 根本 屡 倒 西风 的 东风 ， 它 吹 起 了 
亚 、 非 、 南 美 火 熊熊 ， 帝 国 主 义 路 途 圳 ， 世 界 行将 化 


大 同 ， 功 德 茵 世 长 常 隆 。 长 棠 隆 ， 长 棠 隆 ， 光 辉 上 照 微 
全 宇 定 ， 信 兆 人 来 瞻礼 刘 山 溃 。( 见 《日 记 》1959 年 3 
月 31 日 人 条 末 ) 


他 是 不 能 和 的 ， 他 的 品 性 ,， 也 不 万 许 他 作 “ 投机 

分 子 上 (网 前 ), 所 以 我 去 宁 相信 和 过 些 歌 功 颂 德 之 于 是 发 乎 内 心 。 
在 老 一 碍 史学 家 中 ,歌颂 韶山, 的 ， 陈 垣 比 顾 先 和 捷足先登， 
不 过 援 攻 老 人 葵 能 能 统 地 褒 「 韶山， 是 “ 蛙 人 之 居 ，“， 而 顾 先 
生 则 把 韶 UD 的 1 功德 」 刻 划 得 格格 烈 烈 ， 也 可 以 襄 是 合 来 
居 上 了 。1962 年 11 月 25 日 : 


49 见 《 陈 垣 来 往 书 信 集 》“， 页 796。 


102 @ 未 画 的 才情 一 一 从 《上 日记》 看 顾 否 刚 的 内 心 世界 


社会 主义 阵营 ， 毛 主席 为 领袖 。 资 本 主义 阵营 ， 肯 尼 
迪 为 头子 。 赫 重 晓 夫 ， 则 肯尼迪 之 玩物 耳 ， 尼 赫 重 ， 
则 肯尼迪 之 走狗 耳 ， 何 足 道 哉 ! 


交 是 当时 官方 大 天 宣传 的 关於 国际 形势 的 一 幅 图 像 ， 恬 先生 和 耳 
濡 目 染 之 余 早 已 照 单 全 收 。 在 运 幅 图 像 中 毛 真 是 威 罗 八 面 : 整 
个 “社会 主义 阵营 | 不 知 何 时 都 已 舌 座 了 「 巷 修 ;， 改 投 在 毛 
的 糜 下 ， 而 正在 走向 减 亡 的 ， 资 本 主义 阵 管 ， 则 检 剩 下 一 个 头 
子 , 领 著 一 个 玩物， 和 一 焦 走狗 。 端的 是 何 足 道 哉 ! 
何 足 道 哉 ! , 但 过 不 是 古人 先生 一 个 人 的 独特 见解 ， 而 是 整个 中 
后 大 陆 的 “ 共识 ，。 试看 下 面 的 例子 : 1963 年 12 月 3 日 全 体 政 所 
委员 都 列席 人 代 二 届 四 次 闭幕 式 ， 器 部 小 下 宣读 苏 共 中 央 信 。 
顾 先 生 记 述 过 一 幕 ' 褒 : 


今日 萄 共和 忽 给 中 共 一 信 ， 呼 个 停止 论战 ， 获 联 顾 意 供 
给 中 国 石油 及 专家 ， 蒜 联 仍 将 以 乱 产 隧 级 专政 ， 反 对 
帝国 主义 。 此 上 趴 突 如 其 来 之 转变 ! 可 见 肯 尼 迪 死 和 后 ， 
赫 鲁 晓 夫 失去 靠山 ， 有 万 急 向 中 国 投 降 ， 引 起 全 场 中 条 
数 笑 声 ， 正 与 上 月 廿 三 日 宣布 肯尼迪 死 耗 之 鼓掌 声 相 
应 。 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 上 地 刚 @ 103 


政协 加 上 人 代 差 不 多 将 中 国 大 陆 上 精英 中 之 精英 都 网 漆 进 
去 了 ， 其 中 很 多 都 是 像 顾 先生 一 样 的 转学 之 士 ， 更 有 不 少 在 西 
万 受过 访 等 教育 的 留学 生 。 毛 顾 先 生 收 到 的 统计 数据 ， 当 年 人 
大 代表 不 均 年 龄 镶 卉 十 五 诚 侍 ， 政 协 委 员 则 镶 六 十 五 诚 ( 见 10 
月 4 日 的 日 记 )。 然 而 他 们 的 世界 知识 、 对 於 国 际 动 态 的 理解 和 
刊 断 、 以 及 由 全 场 笑 声 所 显示 的 情感 ， 不 均 不 能 超过 五 、 六 诚 
克 童 的 水 全。 如 灯 不 是 顾 先 牛 在 日 记 中 偶然 留 下 这 条 筷 录 ， 合 
世 芒 史 者 不 可 能 想像 ' 二 十 世纪 下 个 药 ， 中国 高 航 知 哉 人 竟 径 
压 了 一 个 集体 返老还童 的 阶段 "天 部 《上 日记》 的 史料 价值 之 高 ， 
即 此 可 网。 

以 上 线条 史料 部 涉及 毛 的 公共 形象 ， 这 不 足以 充分 襄 明 顾 
先生 对 毛 心 避 诚 服 的 深度 。 下 面 三 条 史料 则 完全 是 他 个 人 的 感 
受 。 第 -是 他 在 1963 年 12 月 17 日 ， 写 了 一 首 ( 宫 毛 主 席 毒 ) 的 
 : 





操 画 人 间 虎 与 狼 ， 伟 人 传略 起 东方 。 昆 俞 三 截 猫 难 懂 ， 
要 把 河山 一 担 装 。 


吉首 鞋 是 私下 寡 的 ， 且 不 能 装 表 也 不 敢 冒 味 寄 与 性 菏 ， 自 然 可 
以 当 得 起 ' 塞 馈 心声 ,的 评语 。' 昆 命 三 截 句 借 自 毛 词 ,分 
指 欧 、 美 、 中 国王 个 地 区 ， 但 「 像 人 J 的 「 像 略 , 则 部 不 以 此 





104 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 疗 上 地 刚 的 内 心 世 界 


馈 满 足 。' 河山 一 担 装 ， 即 负担 起 整个 世界 革命 的 大 任 ， 把 坎 
修 也 包括 进来 了 。 有 了 过 首 诗 ， 我 们 便 不 得 不 承认 他 的 「 部 山 
颂 , 和 “社会 主义 阵营 领袖 等 等 都 是 由 衷 之 昨 。 第 一 、 同 年 
12 月 26 日 记 : 


今日 为 毛 主 席 七 十 盏 ， 阅 家 吃 乱 以 祝 。 


全 家 吃 考 枫 靛 更 是 真情 流露 了 。 毛 此 条， 可 知 今年 特别 有 上 暗中 
税 质 活动 是 因 通 逢 七 十 整 恰 。 他 和 毛 同 苍 ' 早 七 个 月 ， 苹 介 也 
茹 有 自 枫 之 意 。 我 查 过 以 合 各 年 的 日 记 ， 从 1964 起 ， 每 着 此 日 
都 在 日 记 上 题 “ 毛 主席 生辰 ( 朱 笔 ) , 字样 ， 但 到 1969 年 仓 停 止 
了 。 大 松 他 已 意识 到 ，“「 反动 学 术 权 威 ， 是 不 配 需 毛 宫 性 的 。 
最 后 也 是 最 重要 的 ， 是 他 1967 年 6 月 8 日 的 记 芝 : 








予 营 见 毛 主席 已 不 止 一 次 ， 而 昨夜 之 党 特长 ， 毛 主席 
来 我 家 ， 温 语 良 久 ， 同 出 散步 。 此 固 幻 象 ， 但 足 微 子 
参加 运动 十 个 月 ， 对 毛 津 东 思 想 已 渐渐 接 爱 ， 思 想 改 
造 已 有 端倪 ， 红 可 喜 也 ! 孔子 以 不 萝 见 周公 而 自 数 其 
误 ， 子 今 体 已 就 误 而 志 则 甚 半 ， 是 则 并 道 牙 晚 ， 当 不 
至 朝 并 夕 死 ， 不 措 之 於 实用 也 。 


四 、 一 九 四 九 年 以 后 的 顾 频 刚 @ 105 


他 的 萝 是 情感 渡 烈 的 结晶 ， 前 面 已 说 过 了 。 对 於 他 所 特别 深 敬 
的 人 如 王国 维 、 如 梁 辟 超 ， 他 早年 都 备 在 梦 中 相 会 过 。 在 过 文 
章 进 行 得 火热 的 诚 月 ， 毛 当 然 已 取 王 国 维 而 代 之 。 不 过 踊 在 盯 
中 ， 他 忱 是 有 分 寸 的 ， 昔 年 筑 土 ' 扩 手 而 行 ，， 更 在 则 本 敢 与 
毛 “ 同 出 散步 。 引 和 孔子 梦 周 公 的 需 比 ， 在 他 自 是 表 迷 了 最 高 
的 柏 和 敬 。 但 幸好 过 是 在 文革 早期 ， 若 到 了 “ 批 林 批 孔 批 周 公 ， 
的 时 期 ， 吉 样 写 妃 怕 首先 便 要 被 张 静 秋 痛打 一 顿 ， 然 后 向 “ 广 
革 小 和 粗 检举 了 。 和 无 论 如 何 ， 他 与 毛 的 关公 最 和 后 在 攀 中 和 结束 ， 
倒是 语 於 象 微 意义 的 。 





106 @ 


五 、 顾 上 额 刚 和 与 谭 慕 因 


在 最 后 一 季 中 我 要 特别 介绍 顾 先 生 和 疆 菜 间 女 士 乙 问 入 入 
了 五 十 多 年 的 爱情 故事 。 我 读 顾 的 《日 记 》“， 和 从 1924 年 开始 ， 
便 需 这个 候 大 的 故事 所 吸引 ， 以 后 《日 记 》 中 效 乎 随时 随地 都 
是 谭 的 身影 。 恬 镶 她 写 了 和 无 数 的 诗 ， 也 做 了 各 式 各 样 的 梦 ， 其 
情感 之 渡 烈 ， 可 想 而 知 。 遗憾 的 是 ' 我 所 能 看 到 的 都 是 顾 在 《日 
记 》 中 所 提供 的 片面 记载 ， 对 於 谭 的 一 方面 ， 我 交 乎 晶 优 所 知 ; 
人 后 来 只 找到 了 一 两 傈 《日 记 》 以 外 的 资料 ， 但 都 是 关於 讲 在 北 
大 读书 时 期 的 政治 活动 。 至於 谭 对 顾 的 感情 究 竞 是 怎 样 回应 
的 ?她 的 内 心 义 是 如 何 感受 的 ?我 仍然 是 范 优 所 知 * 但 仅 从 《日 
记 》 所 见 ， 莉 已 不 失 志 一 位 出 类 拔 葵 的 现代 女性 ， 而 终日 在 故 
和 级 堆 中 出 和 人 又 复杂 言 慎 行 的 顾 颜 刚 竟 是 一 位 当 漫 的 情 种 ， 更 使 
我 坑 之 捅 舌 不 下 。 如果 不 将 过 一 段 情缘 揭示 出 来 ， 我 们 便 不 可 
能 看 请 他 作坊 一 个 有 血 有 内 的 人 的 本 来 面目 了 。 

1924 年 4 月 13 日 的 《日 记 》 载 : 


五 、 颁 天 刚 与 谭 慕 思 @ 107 


与 介 泉 夫妇 、 缉 茹 及 北大 女生 黄 孝 微 、 彭 道上 站 、 陶 桓 
连 、 谢 神 益 、 则 尊 一 、 齐 莱 轧 六 颜 和 园 、 玉 泉山 ， 由 
彭 君 之 兄 及 其 同乡 何 君 领导 。 上 午 八 点 一 刻 出 门 ， 下 
午 八 点 一 刻 铺 ， 六 其 畅 。 

颐和园 最 佳 处 为 谐 趣 圈 '， 前 数 次 所 未 到 也 。 竹 影 泉 芯 ， 
清 人 心 骨 。 予 不 到 颐和园 ， 已 十 年 矣 。 今 日 与 女子 同 
六 ， 颇 感 乐 超 。 必 像 我 昔 乱 玩 女 子 之 心 者 ， 社 交 公 有 并 
始 可 盘 葡 。 否 则 但 以 女子 为 牧 牲 耳 。 


这 是 他 和 广 莫 沾 初 着 之 一 日 。 五 十 四 年 之 后 他 在 此 人 条 之 末 题 储 
闻 跨 云 : 


盘 端 相遇 眉 湖 滑 ， 柳 拂 长 麻 疑 萝 迷 。 五 十 年 来 千 狸 滨 ， 
可 情 隔 埠 即 天 涯 。 

一 九 七 入 年 九 月 六 日 ， 偶 展 此 册 ' 不 沉 悲 怀 之 突 发 也 。 
因 题 诗 讼 上， 以 志 一 生 之 痛 。 


写 诗 及 跋 语 时 他 已 八 十 五 诚 高 龄 ， 再 过 两 年 便 下 世 了 ; 他 
自分 五 十 多年 中 局 她 流下 了 ' 和 干 和 角 泌 ，， 而 两 人 爱情 终 人 无 结果 
则 是 他 的 “一 生 之 痛 , 。 持 续 了 过 样 长 久 的 情感 在 二 十 世纪 中 
国 不 能 不 襄 是 一 个 极 少 见 的 奇 足 。1978 年 9 月 谭 的 ' 右派, 帽子 
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还 没有 摘 掉 ， 两 人 只 同 在 北京 ， 公 不 能 相 见 ， 二 是 最 后 一 句 戎 
之 所 指 。 

顾 、 草 往来 最 多 的 日 子 在 1924 年 4 月 到 1926 年 6 月 过 两 年 之 
内 ， 以 后 便 会 少 离 多 ， 主 要 敌 通 信 来 维持 关 傈 。 下 面 我 将 就 他 
们 交往 最 密切 的 三 个 阶段 一 一 即 1920 年 代 、1930 年 代 和 1940 年 
代 一 一 分 别 点 出 他 们 情感 发 展 的 高 潮 。 由 於 我 的 基本 资料 是 适 
部 《日 记 》“， 事 实 上 真正 呈现 出 来 的 共 是 顾 对 草 的 一 往 情 深 。 
顾 先 生 在 1943 年 鲁 自 篇 一 张 ' 与 健 常 往来 年 月 表 ，“， 起 1924 ， 
运 1942， 磊 便 检查 ( 见 《 日 记 》1943 年 6 月 30 日 条 未 )， 因此 下 文 
将 略 ' 事 ， 而 详 ' 情 ，。 顺 便 褒 明 一 下 1930 年 代 合 谭 莫 是 的 正 
式 的 姓名 是 “ 莉 惕 吾 ，， 而 《日 记 》 则 往往 称 她 需 ' 健 常 ，， 
也 许 是 她 的 字 或 号 。 

性 对 谭 似乎 是 一 见 狂 情 ， 交 往 十 族 天 之 合 他 在 《日 记 》 上 
寞 道 : 








以 齐 女 士 之 疾 ， 心 其 不 定 。 知 对 她 以 性 情 上 之 相合 ， 
发 生 爱 教之 心 ， 今 一 并 其 病 ， 我 之 心 担 乱 用 如 此 ， 天 
昌 不 能 交 女 友 矣 。(1924 年 月 5 月 1 日 条) 


同年 6 月 21 日 条 叉 记 : 


五 、 左 额 刚 与 谭 慕 轧 @ 109 


予 与 介 泉 言 ， 如 予 者 盘 资 格 入 情场 ， 而 此 心 终 不 能 自 
已 ， 缠绵 剧 届 ， 歼 不 可 塔 。 思 之 良 愧 1! 自 六 颐 和 园 至 

日 ， 才 六 十 九 日 耳 ， 乃 营 有 半年 之 久 ， 时 间 之 主观 
如 此 。 


很 是 然 的 ， 一 和 继 情 练 已 把 他 牢 牢 地 和 缚 住 了 “。 运 种 一 见 鱼 情 之 感 
足 起 样 甬 发 的 呢 ? 他 自己 有 一 段 描写 : 


予 认同 六 诸 人 中 ， 最 效 爱 谭 女 士 '， 以 其 落落 罕 合 ， 短 
矫 不 群 , 有 如 幽 察 绝 泣 中 一 权 寄 梅 ,使 人 眼目 清 夹 *( 同 
年 4 月 29 日 条 ) 





[ 落落 寡 合 ， 逢 策 不 群 , 是 一 种 孤 高 的 风骨 顾 自己 也 是 如 此 ， 
也 就 是 所 疆 “性 情 之 相合 ，。 一 年 以 后 ， 相 知 更 深 ， 他 又 有 进 
一 步 的 分 析 : 


子 性 有 雨 个 倾向 ， 一 爱好 天 趣 ， 二 勇猛 精进 。 好 天 趣 
者 ， 友 人 中 如 ( 俞 ) 平 伯 、( 莱 ) 译 陶 、 介 人 泉 沉 是 ， 故 其 
契合 。 惟 勇猛 精进 者 万 绝 少 ， 而 不 期 於 谭 女 士 得 之 。 
情思 纲 毕 ， 非 偶然 岂 。(1925 年 6 月 24 日 条) 
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同年 12 月 9 日 记 云 : 


得 谭 女 士 覆 书 ， 知 其 肯 纳 我 言 '， 极 慰 。 她 极 勇 猛 ， 眼 
光 又 甚 锐利 ， 如 得 专心 为 学 ， 定 可 出 人 头 地 。 耶 交 
多 矣 ， 如 我 之 勇猛 而 及 篇 者 极 少 见 ， 而 不 期 於 女友 中 


得 此 同调 。 特 其 积 角 太 露 ， 到 处 生 旗 束 ， 更 使 我 伤 翡 
耳 o 
na 起 概 “ 事 


实 上 和 组 蔚 1924-26 的 《日 记 》“， 我 们 发 现 : 这 责 年 中 顾 、 谭 两 人 
同 在 生命 力 最 旺盛 、 创 造 力 最 辉煌 的 时 期 ， 不 过 前 者 的 什 域 是 
学 术 ， 和 后 者 则 是 政治 而 已 。 顾 的 ' 古 史 辨 , 运动 即 在 此 时 中 起 ， 
他 那 篇 著名 的 《自序 》 是 在 薄 元 京 前 写成 的 ， 她 站 且 预 读 过 原 
稿 ( 见 《日 记 》1926 年 3 月 6 日 及 18 日 休 )。 她 的 国学 基 碘 很 好 ( 见 
《上 日记》1924 年 7 月 3 日 及 21 日 休 )， 最 后 入 北大 史学 系 也 是 接受 
顾 的 鼓励 (《 日 记 》1925 年 10 月 16 日 )。 上 3 引 日 记 中 ' 肯 和 纳 我 言 ，， 
即 指 此 , 所 以 讲 和 后 来 也 一 直 把 顾 当 作 老 师 。 但 薄 的 志 业 在 政治 ， 
是 当时 一 位 热血 沸腾 的 爱国 学 生 ， 下 文 将 作 交 代 。 和 篇 之， 他们 
两 人 都 进入 了 「 勇猛 精进 的 人 生 阶 段 ; 彼此 深 相 扑 合 ， 是 很 
自然 的 。 

他 们 最 初 交游 时 ， 顾 向 独居 北京 ， 但 同年 9 月 18 日 他 的 续 纺 ~ 




















五 、 颂 频 刚 与 齐 莫 思 @ 111 


夫人 有 旋 履 安 女士 入 都 定居 和 后 ， 他 的 内 心 征 突 便 愈 来 愈 提 盖 不 住 
了 了 。* 他 们 是 蔓 式 婚姻 ， ee 但 特 以 里 
德 著 稳 ， 内 市 持家， 外 而 待 客 ， 和 无不 倩 袜 周到 ， 是 一 位 典型 的 
贤 麦 良 母 ”， 所 以 顾 在 《日 记 》 中 也 常常 和 
上 面 南 个 梦 最 能 诊 明 他 内 心 的 天 人 交工 。1924 年 12 月 25 日 : 


葛 中 见 一 人 ， 划 夜中 可 近 而 痊 不 近 ， 耶 谓 之 日 ， 我 
没有 法 子 和 你 好 ， 你 也 不 值得 和 我 好 ， 我 们 还 是 永 带 
留 营 这 一 点 居 刁 之 情 最 。 | 醒 来 思 之 ， 不 觉 滨 下 。 时 
天 未 晓 也 

芝 中 人 当然 足 臣 莫 轧 了 。 一 个 秆 月 之 化 ， 同样 的 世 叉 来 侵 援 他 


= 


本 


拂晓 得 一 蔓 ， 与 去 年 十 二 月 二 十 五 日 所 感 略 同 。 履 安 
外 出 ， 其 人 通 来 ， 遂 与 共 候 门 。 迄 深夜 而 履 安 不 至 ， 
二 人 相对 ， 极 温存 ， 又 极 乱 奈 。 她 道 : [你 感到 愉 味 
吗 ? | 答 之 日 :「 妹 ， 我 不 敢 以 自己 的 快乐 而 把 你 后 
牲 了 。) 觉 后 思 之 ， 情 意 乱 副 。 不 期 共 病 之 中 ， 乃 有 





50 可 条 看 钱穆 《 岳 友 杂居 》 中 的 描述 ，《 全 集 》 本 ， 页 155-6 ; 250-1。 
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如 许 开 情 。(1925 年 2 月 11 日 条 ) 


所 以 在 整个 第 一 阶段 ， 他们 牙 没 有 ' 诸 释 爱 ， ， 而 且 表 面 上 肖 
保持 著 相 冰 的 距 内 ， 女 方 尤 其 如 此 。1926 年 5 月 18 日 ， 他 写 道 : 








慕 思 来 书 ， 过 於 教 衍 ， 使 我 不 快 。 案 头 文人 放 ， 渐 渐 村 
颁 ， 交 效 之 缘 其 将 画 耶 ? 三 月 十 入 日 相对 默 坐 十 小 时 
许 ， 其 最 后 之 温存 耶 ? 思 之 收 然 。 


可 知 他 们 的 感情 表现 仅 止 於 相对 默 坐 ， 彼 此 心中 都 渴 澜 著 一 红 
温存 的 滋味 而 已 。 过 无 疑 是 一 种 纯 精 神 的 交流 ， 也 许 接 近 所 导 
柏拉图 式 爱情 吧 。 

潮 幕 电 至 还 在 1925 年 已 成 需 国家 主义 派 (青年 党 ) ,在 外 
抗 强权 ， 内 除 国 贼 ， 的 口号 下 ， 她 参加 了 许多 反 帝 国 主义 和 反 
对 共产 党 活动 ， 表 现 了 大 无 蛙 的 勇 征 精神 。 顾 先生 在 1925 年 6 
月 7 日 的 日 记 褒 : 











《 展 报 》 载 三 日 闭 行 队 ( 按 : 即 1 五 州 运 动 | ) 至 东 交 
民 苍 时 ， 前 队 ( 北 大 ) 过 滞 不 进 ， 有 女士 二 人 径 前 春 旗 ， 
日 ，1 时 已 至 此 ， 逮 怕 死 吗 1 | 大 队 送 随 之 而 进 。 至 
权 门 ， 门 紧 并 ， 乃 高 呼 而 返 。 彭 女士 言 谭 女 士 当 闭 行 


五 、 括 额 刚 与 谭 幕 轧 @ 113 


至 东 交 民 埠 时 极 激昂 ，《 晨 报 》 所 言 ， 或 即 是 她 。 
十 一 日 ， 谭 女士 来 ， 询 之 ， 谓 即 彼 一 人 。 


三 对 说 的 “勇猛 ， 气魄 知之 甚 深 , 故 芒 报 即 证 定 侮 旗 而 进 者 必 
有 讲 莫 遇 在 内 。 他 需 莉 的 爱国 热忱 所 感 ， 竟 也 抛 下 文字 ， 参 加 
救国 过 动 。 同 年 6 月 9 日 的 日 记 襄 : 


今 晚 谭 女 士 来 :面容 惟 迟 ,嗓音 乾 哑 ， 关 自 漫 案 起 和 后， 
每 夜 至 二 三 时 始 得 睡 ， 早 五 六 时 即 起 ， 在 救国 团 日 夜 
操劳。 她 身体 本 弱 ， 向 不 能 运 眠 ， 今 因 国 事 如 此 ， 令 
人 滨 下 。 我 为 文字 所 迫 ， 扰 时 间作 救国 运动 ， 明 日 教 
职员 本 扎 不 去 ， 今 日 她 来 '， 使 我 不 妨 不 去 。 


过 站 不 是 古 因 情 有 和 独 鳃 之 故 ， 刻意 议 张 她 的 勇敢 与 劳 针 。 试 诸 
天 一 多 在 1926 年 的 一 段 生 动 描写 : 


前 者 国家 主义 围 体 联合 会 发 起 反日 俄 进兵 东 省 大 会 ， 
开会 时 有 乡 数 赤 魔 油 入 ， 大 嫂 其 护 乱 之 伎俩 ， 提 议案 
件 竟 乱 一 成 立 者 。 结 果 国 家 主义 者 与 与 向 共产 主义 者 
隔 案 相 轧 ， 如 而 军 之 对 蝇 然 。 局 至 夜 深 ' 遂 椅 莞 交加 ， 
短兵相接 。 有 女 同 志 者 排 累 高 呼 ， 痛 口 大 轴 ， 有 如 项 
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王 之 叱 喀 一 芯 而 廊 承 丝 净 。 认 是 兵 懂 马 乱 之 际 ， 一 椅 
珍 来 ， 运 斤 成 风 ， 伴 狐 鼻 端 而 已 。 女 士 当 於 五 州 六 

时 ， 揭 旗 秆 锋 ， 直 的 东 交 民 苍 ， 故 京 中 传 为 Chinese 
Jeanne d Arc 看 。 此 亦 趣 并 ， 不 能 不 与 同志 言 之 浮 一 大 
白 也 5 


闭 一 多 当时 属於 ' 大 江 社 ，， 也 是 国家 主义 团体 一 。 信 
中 所 言 ， 女 同志 , 即 得 莫大 ， 可 知 她 自 上 年 五 州 那 行 一 役 已 
赢得 “中 国 的 对 女真 德 ， 的 鲁 号 。 何 以 知 此 女 即 总 ， 他 填 记 述 


二 全 


1926 年 3 月 10 日 去 北大 三 院 大 袜 堂 召开 的 " 必 砚 吕 枯 大 全 天 二 


主席 台 傈 从 后面 上 台 ， 因 之 主席 台 和 后 门 必须 把 守 ， 最 
为 重要 。 於 是 我 派 台 湾 籍 北大 同学 团员 林 炳 坤 与 谭 莫 
愚 守 主 席 台 和 后门， 因 林 身高 力 大 ， 而 齐 保 北大 女生 ， 
当时 风气 ， 对 於 女子 ， 尚 不 敢 乱 下 拳头 。 我 两 次 参加 
送行 ， 察 知 军 警 也 不 敢 捉 女 学 生 ， 而 首次 并 一 多 主席 
之 反日 俄 进兵 东 省 大 会 等 备 会 ， 亦 谭 女 士 大 呼 线 上 规 便 
啉 退 共 常 也” 。 


51 致 梁实秋 、 能 佛 西 函 ， 收 在 《 闻 一 多 全 集 》( 上 海 : 开明 ，1948)， 第 
三 册 ， 庚 集 ， 页 40 。 
52 见 李 瑛 ，《 学 钝 室 回 居多 》( 人 台北 : 传记 文学 社 ，1939)， 页 127 : 


五 、 顾 直 刚 与 谭 慕 轧 @ 115 


与 闻 范 相对 照 ， 即 是 同一 人 ， 胞 无 可 疑 。 过 次 大 会 主席 李 瑛 最 
人 后 也 是 靠 ， 蒜 莫 愚 女 同 志 以 身 访 之 , ， 才 没有 被 共产 党 一 逮 的 
人 打 俐 。( 同 上 ，128) 

合计 以 上 三 种 来 源 不 同 的 资料 ， 则 总 莫 轧 在 当时 北京 救国 
有 运动 中 马 一 叱 听 风 去 的 人 物 ， 已 清晰 地 呈现 在 我 们 的 眼前 。 次 
怪 顾 先生 对 她 如 此 倾倒 了 。 

第 二 阶段 的 交往 在 1930 年 代 ， 顾 任教 北平 燕 系 大 学 ， 章 则 
供职 十 束 政 府内 政 部 ， 南北 左 访 ;时 复 一 遭 ， 彼此 之 间 的 情感 
深化 了 。「 与 健 常 往来 年 月 表 ， 1928 年 条 云 : 





予 丰 广州， 暑假 中 得 高 君 珊 女 士 信 ， 悉 健 常 在 大 学 院 
作 科 员 ， 不 幸 以 党 案 被 捕 入 狱 ， 喝 子 营 救 ， 耶 因 致 攻 
信和 与 蔡 子 民 、 戴 季 陶 先生 ， 兹 发 电 ， 请 其 营救 。 与 健 
常 一 函 ， 旗 君 珊 转 交 ， 彼 得 此 大 器 ， 来 书 有 最 知 我 
者 惟 先生 | 之 语 。 出 狂 后 ， 东 渡 日 本 ， 学 於 东京 高 等 
女子 师范 。( 是 年 未 见面 ) 


经 过 芝 一 次 患 讼 ， 订 对 他 的 “知己 ,之 感 自然 加 深 了 。 当 
村 国民 党 实行 -党 专政 ，， 不 仅 共产 党 已 成 非法 租 可 ， 肥 并 
的 青年 党 也 同样 在 取缔 之 列 。 所 以 臣 被 捕 入 狱 。 此 案 消解 后 讲 
才能 正式 进入 内 政 部 工作 。 
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从 《 日 记 》 看 闯关 刚 的 内 心 世 界 


RU 
面 。 头 一 大 在 火车 上 通 着 大雪， 他 已 心中 志 心 不 安 ， 同 计 日 | : 








一 天 风 雪 冷 欢 支 ;， 闹 约 伊 人 不 改期 。 我 顾 见 时 便 愧 绝 
腾 留 余 命 更 生 吹 。(1 月 9 日 条 ) 





不 见 慕 愚 ， 一 年 半 矣 。 情 思 沉 结 ， 日 益 以 深 。 今 日 相 
见 ， 自 届 将 不 止 陨 泥 ， 直 当 曙 缀 。 乃 靓 面 之 下 ， 麻 心 
吉 尖 ， 惟 留 烙 念 。 其 丰 公 最 整 ， 消 人 锰 刘 可 知 。 今 日 
天 寒 ， 南 方 这 为 数 十 年 所 未 有 。 彼 为 我 买 炭 ， 手 斤 炉 
灰 ， 竞 六 小 时 ， 我 二 人 在 一 室 中 未 曾 移 席 。 鸣 呼 ， 发 
乎 情 ， 止 乎 礼 ， 如 我 二 人 者 殉 造 其 极 侨 "。(1 月 10 日 条 ) 


人 


可 知 计 莫 愚 自 有 一 种 高 华 的 品质 ， 使 顾 的 兄 女 情 翁 异 华 需 ' 被 
念 」， 了 筷子 所 谓 ' 受 平 仲 善 僵 人 区 ， 久 而 敬 忆 上 ， 也 许 便 是 指 
过 种 精神 境界 。 一 个 多 月 后 他 去 北平 整理 曹 慕 蔬 雁 年 需 给 他 的 
言 ， 对 伶 她 发 出 了 高 度 的 礼 攻 : 








cy 


民 十 三 (一 九 三 四 ) 选 今 ， 慕 思 雪 我 函件 得 九 十 三 通 


五 、 顾 类 刚 与 齐 慕 思 @117 


有 许多 未 填写 日 期 者 ， 须 考 定 其 事实 及 所 用 函 禾 ， 颇 
费事 也 。 将 慕 思 寄 我 的 信 通 看 一 遍 ， 其 人 格 直 如 晶莹 
之 宝石 ， 有 良心 ， 有 志气 ， 有 魄力 ， 淘 为 超群 转 偷 之 
材 ， 而 频 唱 夜行 者 之 按 剑 ， 世 盘 鼻 知 ， 我 自 意 为 九 方 
泉 余 。 

菜 电 性 格 ， 人 备 有 具 男 性 的 勇敢 与 女性 的 温存 。 故 有 了 怪 决 
的 意志 与 淡 厚 的 同情 心 。 上 月 我 与 之 谈 ， 谓 我 欲 造成 
人 才 而 别人 证 我 利用 青年 ， 我 欲 提倡 学 术 而 别人 证 我 
好 出 锋 头 。 彼 云 : ! 假 性 情人 是 必 不 能 蝴 解 趴 性 情人 
的 。 1 她 所 以 知 我 为 真性 情 '， 正 因 她 自己 是 提 性 情 耳 。 
(1931 年 2 月 22 日 休 。 按 : 关於 他 们 十 人 性 情 的 愤 同 ， 
他 和 后 来 作 了 一 个 详细 的 比较 表 ， 见 1935 年 4 月 10 日 条) 


ot min 
神 的 层次 ， 他 在 过 次 六 小 时 的 拨 灰 长 菊 后 ， 想 出 了 一 介 “精神 
mt etiamh 


久 欲 写 莫 思 信 ， 今 日 忍 不 住 了 。 信 中 惑 其 向 世界 史 及 
中 国 国民 生活 雨 方面 著 力 ， 将 来 好 与 我 共 作 一 部 中 国 
通史 ， 我 任 上 古 至 清 ， 她 任 和 鸦片 战事 以 后 至 现在 。 要 
是 这 个 工作 站 能 作成 ， 我 二 人 精神 之 结合 将 历 千 古 而 


118 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《上 日记》 看 额 频 刚 的 内 心 世 界 


长 存 ， 不 腾 於 百年 之 信 仿 乎 ! 只 要 她 能 答应 ， 我 的 不 
安静 的 心 就 可 安静 了 。 











运 是 一 封 二 千 余 言 的 长 信 ( 昂 2 月 5 日 休 )， 竟 很 快 收 到 积 株 的 反 
内。2 月 17 日 : 


得 慕 思 书 ， 承 受 了 我 的 要 求 ， 自 接 信 日 起 ， 每 日 抽出 
三 四 小 时 读书 ， 状 作 笔记 ， 先 从 满 蒙 新 疆 西 茂 等 问题 
做 起 。 侯 见解 成 熟 ， 再 作 论 文 以 锻 钙 发 表 能 力 。 为 之 
大 慰 。 只 要 她 的 学 问 有 成 就 ' 我 的 生命 也 就 有 意义 了 。 





过 壬 值得 注意 的 是 : 谭 莫 加 对 小 吐 问题 的 是 趣 此 时 已 开始 ， 合 
来 更 新 往 组 束 考 察 ， 疗 代 内 政 部 长 写 《 内蒙 之 今昔 》。 人 带 些 活 
动 直接 影响 到 顾 先 生 的 研究 方向 * 他 告诉 我 们 : 


十 二 年 (一 九 三 三 ) 秋 间 健 常 随 黄 绍 站 到 北平 ， 旋 赴 组 
速 ， 商议 内 蒙 自 治 问 题 。 过 平时 ， 健 常 曾 至 巷 大 我 家 
一 宿 。 自 绥 右 银 ， 又 至 燕 大 讲演 ' 了 予 受 感动 ， 遂 有 研 
完 边 疆 问 题 之 志 。(〈 和 与 健 常 往来 年 月 表 〉) 








其 至 他 最 合 决 定 到 北京 大 学 茹 上 古 史 课 也 是 因 久 误 慕 加 的 





五 、 磊 额 刚 与 谭 慕 总 @ 119 


番 傈 。 1931 年 5 月 9 日 休 记 : 


张 西山 君 转 到 健 常 信 ， 悉 健 常 以 到 内 政 部 傅 半 年 ， 例 
须 由 欠 敏 部 寄 查 资格 ， 而 汇 已 改名 ， 恺 北大 预科 漠 业 
证 书 扰 效 ， 喝 我 向 藉 、 胡 二 先生 言 之 。 然 我 以 耽 送 览 ， 
来 济 ( 南 ) 已 逾期 ， 审 查 期 亦 已 过 ， 悍 甚 。 即 写 萝 摩 先 
生 信 ， 答 应 下 学 年 在 北大 兼 课 事 ， 请 其 即 速 证 明 健 常 


资格 。 


镶 了 代 谭 莫 患 取得 诈 明 书 ， 他 不 异 改 构 初 囊 ， 进入 北大 二 块 ' 是 
非 之 场 ， 。 胡 通 和 傅斯年 大 概 蓝 万 想不到 ， 他 最 后 答 放 来 北大 
历史 系 委 任 是 出 伶 过 样 的 动机 吧 。 所 以 仅 就 性 对 他 的 学 术 生 涯 
所 发 擅 的 作用 而 言 ， 研 究 顾 的 生平 而 不 涉及 甘 ， 效 乎 是 不 可 想 
像 的 

A 
及 。 下 面 臣 谈 南 次 比较 有 趣 的 察 会 : 第 一 是 1932 年 顾 先 生 面临 
失 黎 危机 的 情感 波动 ; 多 re pate 

1932 年 1 月 下 旬 顾 从 北平 回 舱 州 省 半 ,， 先 在 南京 下 车 访 误 。 
和 一 年 前 一 样 ， 他 义 妨 不 住 心潮 起 伏 ， 不 知道 应 该 怎样 向 名人 
倾吐 满腹 网 恨 与 相 思 。 他 在 车 中 赋 诗 两 首 : 


120 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《上 日记》 看 疗 天 刚 的 内 心 世界 


是 乐 是 哀 淖 莫 知 ' 别 期 似 新 又 似 还 。 百 千 量 度 都 须 订 ， 
只 此 想 心 不 可 移 。 

只 缘 思 极 心 翻 木 , 更 以 情 多 见 总 姜 。 拼 把 吾 生 千 狸 演 ， 
年 年 倒 向 腹 中 流 。(1 月 22 日 ) 


第 二 上 午 他 仙 溃 溃 地 去 探 力 疆 菜 蚌 。 日记 讼 : 


十 一 时 ， 到 政 部 访 健 常 ， 与 之 同名 其 家 ， 吃 午饭 ， 见 
其 父母 、 妹 及 黄 一 中 。( 下 略 ) 


他 在 日 记 之 未 写 下 对 此 聚 的 感想 : 
黄 厚 端 ， 字 一 中 ， 黄 克 强 先生 之 次 子 ， 日 本 留学 生 ， 
在 内 政 部 和 参事 室 任 事 。 健 常 与 之 同事 ， 且 同乡 ， 盐 相 
契合 。 今日 同 在 谭 家 饭 ， 觉 其 人 非 浮 奎 之 流 深 喜 


吃 
健 常 之 有 旗 。 予 极 受 健 常 ， 顾 我 闵 不 当 和 与 之 接近 ， 且 
不 顾 彼 为 我 而 有 痛苦 ， 人 和 八 年 来 之 交谊 率 在 躲 躲 闪闪 
中 ， 未 当 一 自 表 白 。 子 既 不 能 施 爱 ， 复 不 望 彼 之 受 爱 ， 
故 今日 之 聚 ， 一 方 因 以 自 斐 ， 但 一 方 亦 甚 为 彼 幸 。 且 
彼 之 得 有 安 层 ， 即 足 使 党 彼 者 亦 得 安 墅 ， 复 何 恨 看 。 
所 悦 敢 者 ， 和 从 此 友谊 不 得 继续 ， 即 此 躲 躲 闪闪 之 机 会 


五 、 顾 频 刚 与 谭 莫 思 @ 121 


亦 不 易 得 耳 。(1 月 23 日 人 条) 


原来 他 乘 照 来访， 忽然 发 现 所 车 已 馈 同 乡 而 合同 事 的 黄 一 中 横 
四 登 走 ， 他 此 时 心中 滋味 ， 可 想 而 知 。 日 记 上 的 感想 写 得 理 情 
俱 到 ，, 但 其 实 不 过 是 一 种 理智 层面 的 自 解 (rationalization) 而 已 ， 
情感 上 则 完全 是 另 一 回 事 。 十 一 年 后 (1943) 他 回 局 此 会 ， 鲜 人 恨 
镍 在 ，* 他 褒 : 


一 月 ， 了 予 南 旋 ， 访 健 常 ， 承 邀 至 家 吃 旺 ， 时 黄 一 中 君 
在 座 ， 颇 相 调 刺 ， 予 愧 区 银 。 甘 七 日 抵 杭 ， 翌日 而 沪 
战 作 ( 按 : 上 一 二 入 抗战 )， 了 予 遂 留 杭 。 以 此 芥 蒂 ， 
夏 间 北 行 时 遂 未 往 访 。( (与 健 常 往来 年 月 表 》 ) 


锁 时 座 上 受 黄 一 中 沦 言 沦落 的 议 嘲 ， 一 定 深 深 刺 痛 了 他 。 

上 不 写 ， 正 见 其 情感 上 创伤 之 重 ， 故 避 之 唯 臣 不 及 。 
痛定思痛 ， 找到 了 更 多 的 蛛 和 乡 轧 足 ， 攻 明 伊人 的 心 已 绝 了 。 他 
褒 : 


昨 在 内 政 部 时 ， 健 常 云 ，' 下 午 要 不 要 找 谢 罕 荡 去 ?| 
予 聆 此 言 '， 即 觉 空气 突变 。 及 至 谭 宅 见 黄 君 ， 始 忱 然 。 
今日 果 和 与 诈 芒 同 六 矣 。 白 门 两 度 新 年 '， 竞 是 两 种 景色 ， 


122 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《上 日记》 看 顾 上 顿 刚 的 内 心 世 界 


全 我 长 唤 奈 何 。 今 晚 色 富 ， 馆 役 以 健 常 及 其 父 所 赠 壮 
果 一 篆 、 橘 子 一 签 、 欧 枝 一 匣 、 桂 圆 一 匣 进 ， 谓 於 下 
午 二 时 送 来 ， 以 我 不 在 ， 约 晚间 再 来 。 了 予 在 寅 待 之 ， 
终 不 至 ， 益 知 其 情 参 。 对 此 赠 物 ， 只 是 有 呆 视 。 哮 ， 桶 
其 决 耶 ? 芒 其 到 耶 ? 然 有 桂圆 ， 似 猫 有 望 也 。 子 之 硕 

策 在 迷信 上 ， 亦 盘 聊 甚 颁 。 然 情 之 所 驱 ， 固 不 容 不 
笛 。 且 识 语 实 有 奇 应 。 予 去 旗 住 交通 旅馆 ， 门 外 有 1 别 


0 


， 雨 占 皆 然 。 今 彼 困 有 黄 君 之 赴 侨 。 子 亦 果 与 之 
别 矣 。 继 今 以 往 '， 不知 天 之 安排 我 与 额 倒 我 者 将 如 何 


也 ? 


他 仍 不 移 心 ， 以 至 在 惟 旅 中 找 和 希望， 运 是 题 然 可 见 的 。 但 他 最 
后 分 析 莉 何以 组 於 府 他 而 去 ， 则 明和 结 到 他 不 能 决断 ， 不 肯 部 婚 : 


了 予 与 健 常 交 凡 八 年 ， 可 括 以 二 语 日 : 「 行 乎 情 之 所 不 
得 不 行 ， 止 乎 闵 之 所 不 得 不 止 。 | 此 所 谓 义 ， 当 然 是 


时 代 的 。 若 社会 组 织 既 变更 ， 彼 不 致 因此 而 感情 痛苦 ， 
上 且 不 致 害 别 人 ， 使 别人 为 我 而 受 痛苦 者 ， 我 又 何 所 晤 
乎 ! 廿 三 日 ;图 米 讨 论 国事 ， 健 常 若 处 处 害 避 ， 


顾忌 太 多 ， 必 不 能 成 事 。| 此 固 论 政府 之 不 敢 主 战 ， 


五 、 疗 频 刚 与 衣 莫 思 @ 123 


或 亦 用 以 识 子 。 嘲 ， 耶 心 之 苦 ， 健 常安 得 知之 卑 1 (我 
伴 能 打破 蔷 道 德 ， 但 终 不 能 打破 我 的 同情 心 。)(1 月 24 
日 条 ) 


过 段 文 字 中 的 “ 害 别 人 ,， 、 “同情 心 , 等 都 是 指 他 的 夫人 段 履 
安 女 士 而 言 。 他 的 爱情 已 奉献 给 谭 了 ， 但 对 教育 程度 不 高 而 忠 
心 不 二 的 妻子 他 他 割 拾 不 下 。 其 实 运 段 分 析 很 可 能 是 他 疑心 生 
暗 鬼 ， 与 请 的 真实 想法 未 必 合 得 上 。 和 无 葵 如 何 ， 他 过 次 鄙 到 了 
很 深 的 失 释 的 痛苦 ， 然 而 他 逮 在 悉 绫 抒 扎 ， 不 甘 全 军 束 墨 。1 月 
25 日 回 到 信州 之 后 ， 日 记 上 褒 : 








今夜 写 健 常 信 ， 谢 其 赠 物 ， 且 试探 其 此 和 后 是 否 不 再 和 与 
我 通信 。 如 其 不 来 ， 我 亦 决 不 做 讨 飞人 “， 摄 乱 他 们 的 
和 和 平 空气 ， 惟 默 为 祝福 而 已 。 


但 是 最 后 讲 花 没有 嫁 和 给 黄 一 中 ， 甚至 薄 、 黄 之 间 是 否 有 过 一 段 
情缘 ' 现在 也 找 不 到 任何 攻 据 。 所 以 过 一 不 从 人 快 的 经 验 很 可 能 
是 三 乞 生 因 爱 生 妨 而 作 基 自生。1933 年 以 后 他 和 讲 又 回 到 了 原 
来 的 情感 轨道 。 

1934 年 8 月 顾 先 生 的 番 母 在 杭州 逝世 ' 全 家 南下 奔 囊 ,在 杭 
州 陪 件 父 新 住 到 11 月 底 。 人 恰好 在 同一 时 期 ， 谭 莫 辐 也 奉 内 政 部 


124 @ 未 画 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 闻 频 刚 的 内 心 世界 


之 命 到 杭州 考察 浙江 经 济 和 行政 ， 郑 坊 部 长 黄 徊 站 起 草 《 内 又 
X 巡 神 记 》， 在 西湖 住 了 一 个 月 左右 。 订 因 篇 时 间 匆 迫 ， 恐 赵 丰 
及 完成 写作 ， 再 三 求 顾 相助 ， 因 此 他 也 参加 了 过 一 工作 。 过 
段 时 间 他 们 的 来 往 是 办 党 密切 的 。 但 优 论 是 游 湖 或 工作 ， 都 丰 
其 他 人 参与 其 间 ， 似 少 单 独 相 不 的 机 会 ， 过 样 的 聚会 对 他 反 抽 
是 痛苦 多 论 散 乐 。 10 月 4 日 的 日 记 褒 : 


与 起 海椒 ( 按 : 额 廷 龙 )、 自 明 同 到 第 一 公园 ， 雇 车 到 
俞 楼 ， 邀 健 常 同 闭 ， 到 万 计 、 放 和 窟 亭 、 平 湖 秋月 、 三 


潭 印 月 、 汪 车， 到 高 区 吃饭 。…… 和 与 健 常 别 ， 抵 家 已 
七 时 矣 。 

今日 得 与 健 常 痛快 那 览 一 天 ， 心 神 愉 乐 ， 一 畅 数 月 之 
臣 上 党。 但 分 手 之 即 党 百 乱 聊 束 ， 转 较 彼 未 来 时 之 


区 为 甚 。 哮 ， 既 已 有 情 ， 便当 非 椎 即 合 ， 今 乃 介 座 
非 蕉 非 合 之 问 ， 此 痛苦 殉 未 易 道 也 


他 把 这 种 受 压抑 的 情感 比 之 於 ' 相 见 怎 如 不 见 , 有 情 膛 是 人 无情。 
(10 月 9 日 条 ) 他 有 时 其 至 硬 起 心肠 暗暗 喊 道 : 





和 失 ， 健 常 ， 你 归 去 最 ， 我 的 感情 已 不 能 膀 这 痛 蔡 了 ! 
(10 月 8 日 人 条) 


五 、 顾 频 刚 与 齐 莫 思 @ 125 


但 另 方面 ， 他 看 到 谭 慕 妨 惨 庶 日 本 对 认 内 蒙古 的 野心 ，F 
以 负 夜 地 努力 工作 ,又 十 分 受到 感动 "他 对 勒 的 敬仰 又 加 深 了 
日 志 中 误 : 


健 常 趴 是 一 个 人 人才， 有 眼光， 有 志气 ， 有 狗 力 ， 有 了 瞻 
量 。 了 予 交 遂 红 广 ， 而 可 以 与 谋 大 事 者 其 案 。 得 此 一 人 ， 
又 受 性 ( 别 ) 的 阻隔 ， 卜 当 揪 胸 一 愧 。(10 月 7 日 条 ) 


过 时 他 竟 恨 不 得 莉 是 男性 ， 可 以 和 自己 ' 与 谍 大 事 ，; 他 的 ' 事 
业 心 , 被 激 起 了 。 与 莉 同 来 西湖 的 还 有 一 位 夏美 如 ，《 日 记 》 
介绍 他 : 





夏 英 如 君 ， 北 大 同学 ， 十 四 年 救国 图 中 ， 和 与 健 常 同 任 
文书 ， 为 共产 党 分 子 所 攻击 。 日 前 与 健 常 同 来 ， 住 全 
楼 中 居 ， 助 健 常 编纂 《内 蒙 巡 视 记 》。(10 月 19 日 条) 


夏 芋 如 即 夏 渚 声 ( 见 〈 与 健 常 往来 年 月 表 〉1934 年 条 )， 他 此 时 
是 否 也 在 内 政 部 工作 ， 谷 待考 ; 但 他 已 成 坊 青 年 党 第 二 代 的 重 
要 干部 ，1933 什 即 已 具有 该 党 中 央 委员 的 身分 ”。 从 谭 、 夏 合作 





53 见 《 学 钝 室 回 必 欠 》， 页 202 。 
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的 事 来 刊 断 ， 则 谭 的 国家 主义 信仰 依然 如 故 。 《内 和 察 近 秽 记 》 
便 是 莉 、 夏 、 顾 三 人 共同 撰 成 的 。 《上 日记》 又 褒 : 








健 常 心底 悲 嘉 ， 时 流露 於 篇 什 ， 奈 之 盘 从 ， 使 我 更 增 
玲 抑 。 和 披 幸 有 事业 心 耳 ， 否 则 体 必 不 任 。 彼 作 事 太 刻 
车， 不 要 休息 。 而 为 我 去 ， 又 欲 伴 我 闭 ， 丨 使 我 抱 愧 。 
(11 月 2 日 人 条) 


所 谓 ' 流露 於 篇 什 ， 即 指 诗 而 阁 。 可 知 恬 在 西湖 作 诗 特 多 是 由 
莉 引 出 来 的 ， 所 以 西湖 唱和 成 怖 他 们 心 至 交流 的 主要 方式 "10 
月 20 日 的 日 让 : 


健 常 示 近 作 云 ， ”人事 纷 颖 苦 不 休 ， 暂 停 征 马 到 俞 楼 。 
此 心 已 为 飘零 碎 ， 怕 看 西湖 处 处 秋 。」 嫌 其 戎 悉 ， 和 
之 云 : (一 天 风 露 且 师 体 ， 英 以 伤 时 怕 上 楼 ， 度 囊 

冬 花 即 发 ， 何 须 重 滨 对 清秋 。 ) 


叉 10 月 23 日 


今日 健 常 诵 昨 作 一 诗 ， 其 未 二 和 句 云 :「 明知 花 事 随 秋 
豆 ， 猎 毛 嫣红 巡 紫 来 。 | 英 如 说 : [这 太 消 极 了 。 1 


五 、 顾 频 刚 与 齐 慕 思 @ 127 


我 说 ，[ 工 币 , 字 换 了 工 待 字 吧 ， 这 一 来 便 变 得 积 
极 了 。 | 名 后 因 成 一 苦 云 ， 【 莫 将 开演 付 秋思 ， 大 地 
春 回 已 有 期 ， 试 上 通 公 亭子 望 ， 梅 林 待 发 菌 千 枝 。 
Re 
惑 君 凿 得 女 娟 石 ， 便 补 天 倾 也 不 准 。 题 为 英 将 | ， 
以 表 规 调 之 意 。 实 在 说 来 ， 健 常 之 生活 实 为 可 翡 ， 改 
这 一 方面 我 决 不 能 加 以 安奈， 故 唯 有 作 闪 话 以 激励 之 
耳 o 


10 月 24 晶 : 


晨 在 车 上 得 一 诗 赠 健 常 ， 云 ， ( 朝 朝 祖 续 节 鸣 蕉 ， 半 
说 回 文 敬 意 机 。 取 法 英里 原 不 达 ， 岳 王 莫 在 全 楼 西 。 | 
盖 彼 患 早 醒 ， 恒 旱 四 时 即 盘 眠 也 。 


这 是 铠 励 她 效法 岳 箭 ， 期 待 之 高 可 见 。10 月 25 日 : 


又 续 作 〈 英 将 ) 二 首 。 一 云 ， 上 [漫漫 平原 渐渐 津 ， 英 
将 琴 剑 她 球 零 。 天 涯 须 是 疆 零 钓 ， 始 把 人 生 识 得 真 。 
一 云 ，「 同 转录 关 入 鼓 规 ， 英 将 痛 注 渴 新 享 。 肩 头 自 
党 坚 如 钱 ， 要 把 河山 一 担 盛 。) 


vy 
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顾 作 《〈 莫 将 》 四 首 及 车 中 一 首都 针对 莫大 “明知 花 事 随 秋 束 ， 
镍 下 嫣红 媳 紫 来 ,两 名 而 发 ， 故 作 壮 话 以 奈 其 僵 。 可 知 原 许 决 
不 是 翡 秋 之 作 ;“ 花 事 喜 ， 力 伤 中 国 或 将 弓 於 臣 部 也 。 误 救国 
心切 ， 仍 与 十 年 前 之 "对 女 真 德 ， 无 屋 ， 惟 壮 侠 激 烈 已 转换 志 
中 年 的 沉 吉 而已。 我 要 特别 请 芒 者 注意 “要 把 河山 一 担 尤 ， 过 
句 诗 ， 和 与 前 引 1963 年 〈 珊 毛 主席 盏 的 末 句 全 同 ， 不 过 因 押 总 
的 关公 ' 改 盛 ， 需 ' 装 ]， 然 而 意义 仓 不 可 同日 而 语 。( 莫 
将 中 的 「 河山 j 们 指 中 国 ， 救 弓 的 担子 也 落 在 比 夫 匹 妇 的 悄 
上 ， 如 谭 、 如 顾 都 能 当下 承 当 。【〈 向 志 〉 的“ 河山] 则 已 扩大 
到 整个 世界 ， 徐 有 叭 一 的 ' 人像 人 才能 担当 得 起 ' 解放 全 人 类 
的 大 任 。 我 最 感 届 趣 的 是 ' 他 写 《 积 性 》 兰 时 是 有 意 借 用 华 句 
呢 ? 簿 是 早已 将 但 名 所 得 一 落 二 浴 了 呢 ? 但 过 是 一 介 永 速 找 不 
到 答案 的 问题 了 。 
曲 终 人 散 之 际 ， 柳 释 终 於 息 上 心头 。11 月 3 日 记 : 


前 日 健 常 作 诗 日 ，「 北 风 婚 发 帮 论 刀 ， 萝 家 千 峰 辟 痛 
号 。 可 惜 允 人 心底 恨 ， 不 曾 大 得 一 分 这。 


自称 “ 郊 人 ,， 自然 有 惜别 之 情 ' 但 是 她 的 “ 心 医 恨 ,也 上 还 是 
以 ' 国 候 | 需 多 。 此 讲 慕 愚 忆 所 以 马 绰 慕 愚 也。 对 照 之 下 ' 顾 
先生 则 流露 出 更 多 的 儿女 情 长 。11 月 7 日 记 : 


五 、 顾 地 刚 与 谭 慕 思 @ 129 


将 二 日 看 概 事 写成 三 绝 : 

秋 到 人 间 且 英 喷 ， 初 党 景物 腾 於 春 。 乍 将 夕照 凝 红 榭 ， 
忽 有 人 金 风 舞 白 蒜 。 

绾 紫 嫣 红 重 画 时 ， 青 枫 正 是 转 丹 期 ， 似 情 肚 泊 翡 秋 客 ， 
故 故 招 邀 去 折枝 。 

摘 来 红 全 纳 书 品 ， 如 此 深 十 好 扩 藏 。 过 逢 十 年 重 检视 ， 
依然 颜色 压 群 芳 。 

健 常 陷 颖 ， 必 知 予 之 怀 也 。 


看 极 ， 事 的 背景 如 下 : 


湖上 中 山 公 园 门 内 有 概 树 两 枝 ， 红 莱 之 睁 ， 所 未 经 见 ， 
健 常 极 赏 之 ， 徘 徊 而 不 忍 去 。(11 月 2 日 人 条) 


芝 大 概 是 神 、 夏 、 恬 三 人 在 工作 之 鲜 第 常 结 件 游 党 的 地 方 。 第 
一 首 是 勒 她 不 要 ' 翡 秋 ，，' 第 二 首 仍 回 到 莫 品 ' 花 事 夯 j 之 句 ， 
“ 青 柚 转 丹 ， 既 可 代 “ 始 笨 巡 紫 ，， 则 秋 亦 复 可 赏 ， 末 句 可 有 
南 解 : 丹 革 ' 似 爸 ,， 菜 遇 过 位 “ 翡 秋 客 , 而 招 洲 之 ;一 也 ，; 
顾 参 加 写作 坊 草 再 三 “ 招 激 ， 所 致 ' 则 受 1 招 洲 .者 即 诗 人 兢 
项 蜀 本 人 ， 二 也 。 台 是 故 弄 狐 独 ， 利 用 诗 的 ' 上 暧昧 语义 
(ambiguity ) 而 作 模 秋 两 可 之 霹 。 若 依 第 二 解 ， 则 “「 折 校 ， 更 有 
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深意 ， 即 所 衣 “ 有 花 堪 折 站 和 须 折 ， 莫 待 无 花 空 折 校 ， 类 

首 以 ' 久 藏 」 之 ' 和 红 药 _ 喻 莫 轧 尤 篇 明显 ，' 自 192 ee 
整整 十 年 ， 而 诗人 心中 更 无 他 人 。 此 讲 必 须 和 与 1931 年 4 月 20 昌 一 
人 条 日 记 合 读 ， 其 注 尺 始 得 全 幅 展露 : 


车 中 追忆 一 月 中 晤 健 常 时 ， 渠 间 罩 ， 近年 有 好 的 女 
弟子 咀 ? 1 因 成 一 诗 记 之 ，「 档 前 漫 语 中 和 从 六 ， 欲 吐 
庄 情 又 咽 休 。 蔷 恨 苦 多 心 苦 窒 : 更 盘 余 障 种 新 悉 。1…… 
其 实 ， 我 心头 要 说 的 话 ， 是 和 除了 你 外 更 乱 别 人 
所 谓 ' 美 者 自 美 '， 予 不 知 其 美 也 | 。 


所 以 能 压 群 入 ,者 ， 正 以 不 知 群芳 之 美 也 。 
1 月 9 日 已 至 曲 终 人 散 的 前 夕 ' 夺 先 牛 写 了 六 首 诗 篇 此 次 西 
湖 聚 会 的 纪念 。 兹 分 写 於 下 ， 略 加 解 褒 ， 作 一 结束 : 


一 首 从 顾 、 重 北大 让 区 始 ， 回 优 故 都 华 游 。 齐 菜 轧 叹 青 年 党 
: 於 1926 年 6 月 28 日 事 北 京 ， 赴 重庆 任 第 二 女子 师范 学 校 教 
务 长 (《 学 钝 宰 回 | 傍 销 》， 页 145$) 。 行 前 一 夕 与 顾 先 后 全 家 同和 游 


五 、 顾 频 刚 与 译 莫 思 @ 131 


北海 ， 至 此 已 整整 八 年 。 


黑 水 白山 动 一 空 '， 爱心 乱 日 不 刷 仲 。 北 疆 又 报 善 王 变 ， 
入 发 巾 目 破 翔 风 。 


此 诗 前 什 指 1931 年 9 月 18 日 党 阳 事 件 ， 日 本 侵 佑 束 北 ， 国内 天 
台 。 政 秆 指 1933 年 日 人 筹划 在 多 丛 名 开 和 蒙古 会 议 ， 邀请 察 古 王 
公 参 加 * 同时 蒙古 德 王 等 也 要 求 自 治 。 危机 紧迫 ， 莉 慕 思 随 内 
政 部 长 黄 知 交 等 同 往 内 蒙 巡视 ” 


猥 就 长 编 十 菌 言 ' 要 从 笔 底 固 婉 薄 。 绑 回 写 到 伤心 处 ， 
很 委 过 并 啼 峡 狼 。 


此 首 专 禾 《 内 蒙 巡 入 记 》 的 扎 述 过 程 ， 谭 慕 加 亦 倍数 度 哭 江 也 。 





四 部 虎视 久 耽 耽 '， 国力 空虚 只 自 灯 。 研 地 长 歌 翡 塞北 ， 
禧 天 英 赋 哀 江南 。 


54 见 谭 惕 吾 1933 年 12 月 14 日 在 北平 贰 京 大 学 之 讲演 ， 收 在 《日 记 》1933 
年 12 月 31 日 人 条 未 。 


的 内 心 世界 





' 四 卷 ， 实 指 日 本 组 和 苏联。 前 者 既 佑 东北 ， 又 渗入 内 蒙 ， 和 后 者 
则 既 已 控制 外 蒙 ， 广 复 山 甬 新 疆 。 此 时 唯 有 希望 南方 不 致 遐 隐 
危 境 而 己 。 


宋 家 宫 关 久 成 座 ， 独 有 策 王 贿 貌 新 。 联 裤 同 来 松柏 下 ， 
正 为 识 得 十 人 心 。 


杭州 外 南宋 之 临安 ， 亡 於 家 元 ; 岳 填 底 傅 楼 不 速 ， 他 们 备 天 使 
在 项 填 附近 吃饭 ， 苦 或 即 作 於 其 地 ， 故 相 勉 以 岳飞 之 心 骗 心 * 


今日 三 人 步履 随 ， 明 朝 三 分 驰 。 路 歧 相 顾 盘 他 话 
艳 柱 横流 7 责 勿 褒 。 


1 者 ， 共 把 《内 察 巡 向 记 》 之 痢 、 夏 、 顾 也 。 拓 是 最 后 
一 首 诗 ， 狠 和 结 到 “ 低 柱 横流 ，， 足见 在 过 次 合作 中 他 的 爱 咸 
情 完 全 被 激发 出 来 了 。 表 一 天 日 记 之 未 ， 他 又 询 : 


予 本 有 一 诗 云 '「 媚 人 焉 玉 西 湖水 ， 落 日 黄 沙 大 漠 风 。 

pana neh 
健 常 有 上 西湖 翔 漠 雨 般 秋 ， 画 向 俞 楼 砚 里 收 ， 句 ， 较 
此 佳 ， 即 素 之 。 


五 、 侨 地 刚 与 齐 幕 思 @ 133 


重 鞋 南 句 要 坊 凝 业 ， 这 非 顾 兰 之 绒 散 可 比 。 珠 玉 在 前 ， 顾 先生 
自 甘 合 手 ， 及 有 以 也 。“《 日 记 》 中 引 谭 菏 太 少 ， 是 一 憾事 。 然 
仅 就 此 察 窒 数 首 已 可 见 其 才情 功力 之 一 斑 。 

绝 秽 西湖 一 月 之 聚 ' 亚 先生 心态 有 一 显著 的 释 化 : 最 初 六 、 
七 日 共 孵 ， 他 坑 私 情 所 困 “， 苦 属 忆 至 , 但 最 后 两 三 星期 共同 扎 
寡 《 内 家 巡视 记 》， 他 的 心态 转换 了 ， 私 情 已 退 居 次 席 ， 救国 
之 念 主 半 了 他 的 情感 * 像 1931 年 一 样 ' 章 菜 轴 再 一 次 发 挥 了 汉 
人 部 香 ,， 的 精神 力量 。 

1923 年 夏天 ， 胡 通 在 西湖 类 霞 洞 养病 ， 住 了 三 个 多 月 ， 和 
他 的 表妹 坦 刺 声 之 问 发 生 了 一 段 感 人 的 丢人 情 ; 胡 写 了 许多 诗 ， 
题 作 《 山 月 集 》， 和 后 来 没有 正式 印 出 ， 诗 多 散 佚 了 ”。 十 一 年 
俊 帮 硬 团 和 总 莫 溃 也 在 西湖 命 机 有 此 一 番 唱 和 的 因 和 乡 ， 真 是 先 
俊 辉 映 。 我 得 顾 、 尊 聚首 镶 西 湖 增添 了 一 段 佳话 ， 故 略 记 其 
始末 於 上 。 
前 而 已 指出 ， 顾 、 草 的 情感 在 第 二 阶段 中 深 化 了 “。 但 是 从 
-方面 看 ， 内 在 过 一 深化 了 噶 段 顾 也 未 甸 与 薄 真 正 ” 谈 ， 过 继 
。1931 年 1 月 24 日 他 在 《日 记 》 中 褒 : 








粮油 


子 与 慕 思 一 段 情怀 ， 和 从 未 道破 ， 近 日 颇 有 箭在弦上 ， 





55 见 (山中 日 记 ) ， 收 在 《胡适 日 记 全 集 》 第 四 册 。 
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不 得 不 发 之 势 。 今 晨 醒 来 ， 天 尚未 明 ， 思 和 欲 作 书 致 之 ， 
以 极 简 单 之 词 约 之 日 ，! 我 二 人 相逢 已 晚 ， 执 可 奈何 。 
然 此 世俗 之 常情 ， 菌 流 所 共 趋 。 以 吾 草 个 性 之 强 ， 自 
当 超 出 恒 蹊 ， 别 求 慰藉 。 | 终 虑 攒 乱 其 心 ， 不 敢 书 也 。 


过 已 在 他 和 误 南 京 重 会 晤 的 两 个 星期 之 乒 。 当 时 他 们 两 人 在 
一 室 中 未 党 移 席 至 六 小 时 之 久 ; 然而 仍 ' 未 道破 ，， 所 以 他 
极 以 ' 粹 乎 情 ， 止 乎 机 自豪 。 在 整个 第 二 阶段 ' 顾 对 苯 的 「 情 
使 , 都 是 通过 一 种 “心照 不 宣 , ' 或 ， 相 和 视 而 笑 ， 莫 道 於 心 ， 
的 委婉 方式 表 迷 出 来 的 ， 诗 也 是 其 中 一 个 重要 的 媒介 。 如 果 借 
用 “兰亭 序 〉 的 语言 ， 我 们 可 以 说 ， 他 和 误 始 终 都 自 限 在 「 晤 
言 一 室 之 内 的 和 范 团 ， 印 从 不 李 「 放浪 形 散 之 外 ，。 台 位 天 
四 J 健将 受 传统 科教 的 拘束 之 深 ， 实 出 人 意 表 。 着 又 再 次 蒋 
实 了 傅斯年 的 反思 : “我 们 的 思想 新 、 信 仰 新 …… 但 在 安身 这 
命 之 处， 我 们 仍 华 是 传统 的 中 国人 。 ] 

但 是 “发 乎 情 , 止 乎 入 , 含 车 高度 的 压制 性 。 和 礼教 构成 超 
我 (superego) 的 一 部 分 "在 是 意 座 中 发 挥 检查 功能 ,使 自我， 
不 敢 轻 越 雷 池 御 步 。 然而 睡 划 中 的 淆 意 城 则 往往 不 是 ， 超 我 ， 
的 检查 所 能 明 及 的 。“ 梦 魂 价 得 无 拘 检 ， 义 踏 杨 花 迪 谢 郴 ，， 

绝 乎 情 便 示 必 能 “ 止 乎 福 ， 了 。 下 面议 我 们 看 看 他 在 第 二 
了 蜡 段 的 三 仙 亏 。1932 年 4 月 2 日 : 
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晨 五 时 许 ， 药 见 慕 思 全 家 避 锥 至 予 认 州 家 ， 子 留 之 

设 三 栅 ， 其 父 划 ， 其 母 西 ， 慕 思 中 。 耶 用 与 莫 思 同 队 ， 
然 不 及 於 乱 。 时 莫 轴 正 作 中 西 交 通史 检 业 论文 ， 子 助 
其 集 材 ， 篇 中 称 ! 顾 师 | 云 。 此 葛 甚 长 ， 凤 历 一 小 时 。 
鸣 呼 ， 介 萝 中 许 作 此 温存 乎 ! 营 中 又 见 燃 其 多 ， 镜 其 
多 ， 不 知 主 何 识 。 将 谓 如 镜 中 花 、 燃 中 焰 之 吻 沽 乎 ， 
然 此 心 此 志 则 不 易 减 也 。 将 谓 明 镜 反 映 炬 光 ， 使 其 盒 
昭明 竹 ， 是 因子 之 愿 也 。 


过 场 葛 做 在 他 的 ， 失 薰 ， 期 。1 月 23 日 他 在 狂 家 午餐 ， 第 一 次 见 
到 慕 澡 的 父母 ， 同 时 也 遭受 到 黄 一 中 的 ' 记 刺 ! 。 遂 当然 是 他 
写 个 了 的 日 陡 。 雇 中 父母 同 来 也 许 是 下 意识 壬 他 希望 得 到 他 们 
的 候 爱 ， 因 而 括 女 来 荔 ? 但 ”与 菜 轴 同 队 ,， 则 是 首次 在 梦 中 出 
现 ， 初 步 突 破 了 和 宾 教 的 防 绿 :另外 两 场 萝 则 同 发 生 在 1934 年 ， 
-在 西湖 唱和 | 之前， 一 -在 其 化 。1934 年 7 月 24HH : 


上 昨 晨 萝 与 健 常 同和 闭 西 北 ， 了 予 与 同室 ， 晚 其 睡 ， 和 披 一 

了 予 亦 一 笑 ， 心 大 动 。 和 忽 念 予 坚 苦 自 持 十 一 年 余 ， 不 能 
败 壤 於 今日 ' 送 就 别 术 。 继 并 他 人 上 丝 拾 我 等 而 先行 矣 ， 
一 既而 醒 。 予 久 不 营 健 常 笑 ， 今 猫 如 此 ， 足 知情 之 这 
缠 ， 至 今 未 减 也 。 
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此 梦 已 比 前 一 次 大 大 地 跨 前 一 步 ， 从 “不 及 於 蕊 ， 跃进 到 “ 心 
大 动 ， 的 境地 了 “。 但 “， 超 我 , 从 有 些微 弥 制 力 ， 和 终 认 在 区 中 晤 
岩 勒 属 。 

最 后 一 梦 则 在 西湖 别人 后 两 星期 乙 和 后 ' 同年 11 月 25 日 : 


晨 三 时 ， 营 见 健 常 与 予 同 床 ， 彼 起 泗 ， 旋 就 睡 ， 呼 巴 
日 ，「 坦 搁 予 乎 ?| 余 如 其 言 '， 告 之 日 ， ! 我 一 向 以 
理智 压 感 情 。 | 语 未 果 ， 彼 怒 目 : 弗 南 ， 若 然 ， 我 
不 将 为 娼妓 乎 ! | 予 急 谢 之 日 :「 予 所 欲 言 者 尚未 沸 ， 
了 予 牙 一 向 以 理智 压 感 情 ， 但 至 今日 而 已 失败 矣 1 | 言 
至 此 ， 因 然而 醒 。 时 泳 月 半 床 ， 自 又 八 日 之 夜 也 。 回 
味 萝 境 ， 翌 乙 不 已 。 十 一 年 来 ， 此 是 第 一 回 劳 中 定 情 。 


第 一 次 「 莹 中 定 情 ，， 袍 教 的 堤防 终 於 完全 月 浊 了 。 由 此 也 可 
昂 西 湖 一 个 多 月 相聚 ， 内 然 共 同 的 关 僵 是 国家 的 危 购 但 全 少 
从 顾 过 一 方面 府 ， 他 对 草 的 感情 已 次 展 到 笔 插 保留 的 地 步 ， 餐 
中 违 袜 的 尺度 恰好 可 以 测量 醒 时 情感 的 进度 ， 所 以 从 ' 不 及 於 
和 位. 到 ' 心 大 动 ， 最 后 皮条 於 ， 定 情 ， ， 层 次 井然 。 如 果 青 
以 第 二 阶段 的 三 梦 与 第 一 阶段 的 二 梦 互 相对 照 ， 其 障 段 性 的 差 
时 便 更 不 可 掩 了 “。 最 后 我 必须 钙 重 指出 ， 以 上 的 分 析 完 全 以 顾 
的 《日 记 》 镶 根据 ， 其 片面 性 是 无 可 避免 的 。 至 於 误 的 一 方面 
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是 否 在 情感 上 也 有 相应 的 进展 ， 由於 全 和 无 资料 可 依 ， 则 和 窟 能 人 存 
而 不 论 了 。 

第 三 阶段 焉 有 一 件 大 事 可 褒 ， 即 顾 於 股 履 安 女 士 死 后 ， 正 
式 向 疆 慕 轴 求 婚 ， 最 后 竟 遭 到 拒绝 "过 件 事 必须 从 履 安 逝世 认 
起 * 1943 年 5 月 30 日 的 日 记 写 道 : 


二 时 半 ， 履 安 气 渐 促 ， 至 二 时 五 十 分 去 世 。( 下 略 ) 

今日 一 到 家 便 见 履 安 党 厥 ， 然 打 强 心 针 和 后 转 醒 ， 神 智 
其 清 ， 问 予 是 否 今日 银 ， 状 呢 自 珍 ( 按 : 顾 之 次 女 ) 为 
予 理 床 席 於 其 室 。 状 谓 予 已 要 并 会 (六 月 一 日 冰 疆 学 
会 )， 何 横 回 求 。 自 珍 欲 为 量 热 ， 又 谓 身 正 发 冷 ， 量 亦 
乱用 。 方 喜 转 机 ， 就 意 一 转 皮 间 竞 撒手 而 逝 哉 ! 履 安 
与 予 结 编 整 整 二 十 四 年 ， 今 日 用 水 隔 费 明 ， 叉 之 痛 绝 。 


股 履 安 自 嫁 到 顾家 之 后 ， 羽 顾 先 生 先后 侍奉 祖 和 峡 与 父亲 ， 
据 育 前 妻 遗 下 的 两 位 女儿 (自明 、 自 珍 )， 对 顾 本 人 的 生活 更 是 
照 古 得 无 微 不 人 至。 试看 妆 此 站 留 忆 际 ， 她 对 丈夫 外 面 的 事业 和 
家 中 的 起 居 仍 然 想 得 十 分 周到 。 古 先生 在 她 死 后 篇 了 一 个 〈“ 子 
与 履 安 同居 年 月 表 》( 见 同年 5 月 31 日 条 末 )' 稍 一 检查 ， 即 可 知 
她 在 过 二 十 四 年 的 婚姻 生活 中 是 多 床 任 劳 任 起 。 所 以 顾 先 生 对 
她 的 死 吓 非常 悲痛 的 。6 月 19 日 记 : 


138 @ 未 囊 的 才情 一 一 从 《日 记 》 看 颂 频 刚 的 内 心 世 界 


得 肖 甫 ( 按 : 越 摧 信 ) 信 ， 谓 崇 闵 枯 所 中 族人 并 履 安 耗 
涡 唤 嘎 不 置 ， 蓉 履 安 之 里 逢 有 以 深入 人 心 也 。 予 览 此 
亦 为 一 


崇 义 性 即 这 鲁 大 学 国学 研究 所 之 所 在 。7 月 27 日 : 


征 兰 ( 按 : 他 的 第 一 任 妻 子 ， 姓 吴 ) 之 残 ， 予 仅 哭 雨 次 ， 
一 所 绝 ， 一 入 玖 耳 。 独 至 履 安 ' 则 一 思念 玫 滨 下 ， 今 

又 器 出 ， 她 对 我 实在 太 忠 心 了 ， 叫 我 如 何不 想 她 1 
今日 与 伯 稼 谈 履 安 事 ， 又 出 涕 ， 看 《浮生 六 记 》 中 记 
逝 一 章 ， 又 泣 不 可 你 。 嘲 ， 我 心 昌 碎 侨 。 


8 月 1 日 


ml 
ey 


居 祖 母 死 后 路 有 家 庭 之 变 ， 而 有 履 安 辅 相 ， 精 神 上 尚 
不 大 次 堪 。 今 履 安 死 ， 则 「 臣 乱 以 为 质 矣 。| 有 生 以 
来 ， 和 从 未 有 如 此 之 伤心 者 也 。 


1944 年 5 月 19 日 是 履 安 逝 世 的 队 辱 周年 ， 请 高 价 来 需 她 作 超 荐 首 


场 。 日 记 中 又 襄 : 
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今日 作法 事 时 ， 二 十 六 年 中 一 莫 幕 之 家 庭 情况 映 现 予 
脑 ， 懂 安 克 勤 克 俭 及 待 余 敦 篇 之 情 活 蹲 莫 上， 使 予 又 
注 下 不 止 ， 静 秋 以 中 授予 ， 为 之 温 透 。 品 ， 了 予 何 能 对 
不 起 她 ， 而 烦 雨 女 之 蜂 虑 乎 ! 


我 妖 引 顾 先 生 对 履 安 的 深切 停 念 是 要 坊 他 向 疆 菜 轴 求 婚 提 
供 一 种 理解 的 背景 。 他 在 履 安 死 后 十 六 天 便 写 信和 给 莉 求 婚 ， 扰 
葵 丈 人 情 或 悄 俗 说 ， 都 未 锡 来 得 大 快 ， 好 像 对 死者 过 於 钨 情 。 
然而 事实 具 在 ， 他 对 履 安 的 情感 是 十 分 真诚 的 。 但 是 另 一 方面 
他 和 讲 菜 感 的 精神 稳 合 也 已 二 十 年 ， 发 生 了 另 一 种 情感 。 过 两 
种 情感 之 阅 当 人 然 存在 著 千 突 ， 因 而 在 他 心中 造成 了 长 期 的 痛 
苗 。1932 年 1 月 ;他 因 疑 心 误 将 友人 他 而 去 ; 管 感慨 万 千 地 褒 : ! 予 
心 之 苦 ， 健 常安 得 知之 乎 ! | 王 句 话 便 是 情感 秆 突 的 明证 。 试 
疾 : 如 果 不 是 他 对 履 安 也 屋 著 深厚 的 人 情感， 此 「 苦 ， 又 从 何 而 
来 ? 所 以 目 1924 年 以 来 ， 他 一 直 在 过 两 股 倩 感 中 拓 扎 。 但 过 站 
不 是 所 谢 “ 传统 婚姻 ， 与 ， 现代 爱情 ， 之 问 的 种 突 。 事 实 上 ， 
在 过 一 安身立命, 的 察 要 所 在 ， 他 仍然 没有 跳出 中 国 传统 的 
欧 芯 。1919 年 7 月 28 日 他 需 信 和 给 新 婚 不 久 的 旋 履 安 ， 鼓励 她 自 
修 ， 将 来 可 以 和 他 站 在 同一 层面 上 进行 学 问 上 的 交流 。 他 褒 ， 
过 是 他 一 向 多 莫 的" 以 信念 而 贫 朋 友 , 的 乐趣 (《 顾 颜 刚 年 谱 》， 
页 51) "他 所 引 的 过 句 话 ,出 於 章 学 哉 的 〈《 妇 学 篇 )。 章 氏 指 出 ， 
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最 理想 的 男女 结合 是 “ 以 夫 刀 而 茹 朋友 | ， 但 在 压 史 上 “， 过 样 

的 例子 很 少 ， 因此 士大夫 往往 在 优 作 之 外 别 居 所 请， 红粉 知 

己 ， 即 精神 上 契合 的 女友 。 在 顾 先 生 的 理想 倚 未 实现 之 前 ， 

草 慕 愚 已 闭 入 了 他 的 生命 ， 俩 盆 , 与 " 朋友, 终 成 二 水 分 流 。 

前 面 已 引 过 他 提 怕 与 莫 轴 同 写 “ 中 国 通史 , 的 信 (1931 年 2 月 4 
)， 他 当时 褒 : 





要 是 这 个 工作 申 能 作成 ， 我 二 人 精神 之 结合 将 历 千 古 
而 长 存 ， 不 膀 认 百年 之 信人 乎 ! 


很 清楚 地 ， 他 和 履 安 是 ' 优优 , ， 和 莫大 则 是 “精神 之 结合 ，， 

一 者 之 问 踊 栎 其 紧张 ， 但 可 以 六 存 。 通 过 间 学 就 ， 他 在 中 国文 

人 传统 中 ， 找 到 了 精神 的 根据 。 下 面 是 他 求婚 失败 的 过 程 
1943 年 6 月 13 日 : 


今日 到 江 喧 送 文 珊 ， 而 遇 健 常 ， 太 巧 了 。 健 常 将 於 下 
月 初 到 甘 、 青 、 宁 、 绥 四 省 视察 新 县 制 及 户 政 ， 独 身 
行 ， 往 返 期 五 个 月 ， 勇敢 可 佩 。 汇 认 端 饰 返 北碚 ， 逆 
衔 晋 言 ， 乃 知 履 安 逝 世 。 今 日 来 姬 ， 傈 由 陈 家 橱 乘 汽 
车 至 歌 乐 山 ， 坐 滑 竿 至 磁器 口 ， 乘 输 船 到 柏 溪 ， 往 返 
二 百 里 ， 使 我 不 安 ， 然 亦 藉 此 得 知 彼 对 我 乱 认 前 也 。 


五 、 顾 闫 刚 与 谭 莫 思 @ 141 


年 来 少 通 音 问 ， 更 鲜 见 面 机 会 ， 今 日 得 聚 ， 使 予 又 以 
与 硕 而 致 失眠 。 


莫大 次 日 去 后 ， 他 第 二 天 (6 月 15 日 ) 使 开始 需 长 信 求 婚 。 他 询 : 


子 与 健 常 鲁 情 二 十 载 ， 徒 以 履 安 在 ， 自 谍 於 礼 义 ， 此 
心 之 苦 非 他 人 所 喻 。 今 履 安 残疾 ， 此 一 幅 心 肠 自 可 揭 
蜡 ， 因 作 长 函 寄 之 ， 不 知 被 览 我 书 ， 将 有 若 何 表示 也 。 
(此 事 本 当 少 还 ， 以 彼 将 有 这 行 ， 不 得 不 速 。) 


过 封 信 一 丰 写 到 6 月 20 日 才 完 诗 。 上 日记 中 褒 : 


致 健 常 信 抄 果 ， 共 计 十 长 页 ， 每 页 四 十 余 行 ， 行 二 十 
销 字 ， 约 共 九 千 四 百 字 ， 算 是 我 近年 的 一 封 其 信 ， 把 
我 三 十 年 来 不 能 揭 并 之 生活 小 史 都 揭 开 了 “。 此 函 共 写 
六 天 ， 如 德 自 珍 之 病 则 四 天 便 约 了 。 


他 自己 也 感到 过 封 信 写 得 太 早 ' 但 因 菜 愚 即将 有 速 行 ， 不 得 不 尔 。 
在 过 封 万 和 言 书 中 ，, 他 大 概 把 桌 积 了 二 十 年 而 "从 未 道破 , 的 情 
侠 ， 都 倾吐 出 来 了 ， 所 以 信 才 写 得 过 样 长 。 但 26 日 讲 的 回信 到 
了 ' 反应 仓 完 全 出 乎 他 的 意外 。 日记 上 认 : 
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今日 上 午 十 时 得 健 常 信 ， 仿 度 甚 冷 ， 使 我 多量 。 彼 如 
何如 此 忍心 ?和 扰 意 耶 ? 弄 狭 狂 耶 ? 在 柏 溪 时 ， 折纸 作 
两 天 ， 一 书 说， 一 书 他 姓 ， 团 於 掌 ， 祝 而 的 之 ， 三 次 
省 得 谭 。 今 夜 复 作 雨天 ， 一 书 成 ， 一 书 不 成 ， 则 三 次 
和 引得 成 。 果 雷 ， 则 健 常 此 地 特 试 我 卫 。 


YY 


顾 先 生 不 仅 一 往 情 深 而 且 一 厢 情 顾 ， 回信 明明 ' 其 痊 ，， 他 他 
宁肯 相信 拓 阐 ， 最 后 竟 得 到 “ 特 试 我 耳 , 的 结论 。 因 此 一 连 两 
大 他 再 接 再 属 ， 打 和 续 窜 信 。6 月 27 日 的 日 记 襄 : 


晨 三 时 站 醒 ， 想 健 常 事 ， 意 不 能 自 过 ,天 明 即 起 写 信 。 
看 今明 雨 书 达到 和 后， 彼 将 作 何 答 履 。 





大 概 是 由 於 思念 太 切 的 缘故 ， 意中人 竞 和 人 梦 来 。6 月 29 日 : 


未 睡 ， 欧 健 常 来 ， 子 懈 挟 《和 源 》 一 册 ， 与 之 人 备 出 。 

何以 挟 《 甫 源 》 ? 到 为 巴 与 彼 有 谱 不 副 之 话 卑 ? 夜 作 

四 关 ， 一 书 谭 ， 一 书 非 谭 ， 一 书 成 ， 一 书 不 成 ， 而 三 
" 齐 不 成 与 非 齐 成 1， 疑 此 事 了 烽 ， 天 乎 天 乎 | 


区 次 牛 闫 倒 是 谭 验 了 ， 但 由 於 迪 於 一 而 情 左 ， 他 稳 末 种 齿 是 万 
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里 。 如 果 他 的 头脑 才 活 一 器 ， 他 应 该 可 以 立刻 想到 : 《 卖 源 》 
首 ， 谭 来 告 ' 雯 也 ; 此 是 ' 饼 别 j 之 ' 坪 ，， 非 和音 饼 | 之 
鲜 。 第 二 天 革 果 来 饼 别 了。6 月 30 日 记 道 : 


健 常 来 ， 同 到 金刚 吃 茶 、 饭 。 谈 一 小 时 。 

午间 健 常 之 来 大 出 子 意 外， 汇 云 ， 为 我 想 ， 须 有 子 。 
为 彼 想 ， 彼 是 一 活动 之 人 ， 不 能 管理 家 务 。 把 她 心中 
问题 直接 说 出 ， 反 使 子 放心 。 子 必 设 法 ， 使 彼此 问 相 
成 而 不 相 妨 。 


古 先 后 真是 情 妆 ， 硬 是 不 到 黄河 心 不 死 。 在 性 7 月 27 日 去 西北 忌 
前 ， 他 叉 直 著作 出 一 次 巨大 的 努力 。7 月 25 日 记 : 


到 典 试 会 ， 抄 致 健 常 孙 四 千 字 。 此 地 凡 一 菌 三 千 字 。 


过 是 比 上 次 万 言 书 更 长 的 一 封 信 ， 所 费心 血 和 上 时间 可 想 而 知 。 
月 26 日 : 


~ 


将 致 健 常 书 履 看 一 遍 ， 出 ， 打 长 途 电 话 与 健 常 则 已 行 
EE o 
今日 欲 将 致 健 常 信 寄 出 ， 而 不 和 其 何在 ， 因 打 志 话 到 
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内 政 部 ， 则 滋 於 今 早 进 城 颁 。 及 晤 镜 吾 ， 知 数 日 前 漆 
自 城 回 部 ， 癌 经 歌 乐 山 ， 伴 下 车 与 彼 一 谈 ， 谓 「' 事 太 
忙 ， 顾 先生 处 不 能 去 ， 以 后 通信 最 ! | 镜 吾 知 其 屏 机 
期 为 二 十 七 ， 则 今日 进 城 便 径 赴 西北 颁 。 渠 事 固 忙 ， 
然 三 次 经 歌 乐 山 而 不 一 来 ， 又 不 寄 一 信 ， 其 有 取 瑟 而 
歌 之 意 耶 ? 若 则 子 既 甫 颂 妻 ， 复 失 良 友 ， 倒 杠 透 
顶 疾 ! 为 此 :下 午 及 晚间 均 不 能 眠 。 


7 月 31 日 地 得 到 关於 莫大 出 行 的 确切 涌 县 : 


吾 告 我 ， 渠 前 日 进 城 ， 至 草 熏 君 卡 ， 知 健 常 飞机 票 
都 未 买 得 ， 公 司 中 喝 其 讼 廿 七 日 至 站 上 待 ， 是 日 熏 君 
未 送 而 彼 亦 未 晤 ， 则 即 於 彼 上 日 行 侨 。 渠 此 行 绝 不 告 我 ， 
一 个 人 倒 杠 时 昌 乱 处 不 倒 相 也 。 





过 样 看 来 ， 他 那 一 万 三 千 字 的 长 信 连 寄 出 去 的 机 会 也 没有 。 日 
记 中 连 呼 “ 倒 朴 ， ， 即 是 承 雇 “信人 和 盆 ， 与 ee 己 南 俱 失 之 
烘 。 

疆 慕 蔬 此 行 马 期 数 月 ， 路 踊 不 定 ， 但 顾 先 生 仍 未 能 所 情 ， 
还 是 随时 注意 她 的 动向 ，10 月 9 日 : 
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接 九 月 廿 二 日 张 令 琦 来 书 ， 知 健 常 已 访 其 父 渔 汀 先生 。 


10 月 10 日 : 


本 日 《大 公报 》 载 健 常 本 月 四 日 借 高 一 涵 到 西宁 ， 九 
日 回 兰州 ， 想 见 此 行 匆匆 之 状 。 甘 、 青 、 窜 三 省 既 俱 
到 ， 谅 本 月 内 即 回 渝 矣 。 


但 他 此 时 已 从 幻 葛 中 醒 来 ， 再 遇 三 天 (10 月 13 日 ) 他 便 接 
朋友 的 介绍 ' 开始 和 张 静 秋 女士 交 pe 
静 秋 亲 婚 一 个 月 以 后 pn 


与 静 秋 同 到 宿舍 整理 衣服 。 出 前 数 年 日 记 及 去 年 致 健 
常 书 与 同 读 ， 六 谈论 其 事 ， 直 至 五 时 。 

与 静 秋 绩 谈 健 常 ， 直 至 十 时 。 

静 秋 苋 予 向 健 常 求婚 书 ， 颇 指摘 其 乱 情 ， 又 谓 如 此 用 
青 纯 厚 者 能 有 多 人 。 晚 衡 答 来 ， 谓 健 常 从 着 其 妹 打 胎 ， 
且 必 函 其 妹 轴 衔 香 ， 挑 援 其 夫妇 感情 ， 前 年 内 政 部 出 
一 科 员 缺 ， 又 强迫 衔 晋 往 任 之 ， 天 天 寄 快 售 。 此 等 事 
皆 不 合 情 理 ;而 出 之 认 我 机 爱 之 健 常 ， 申 刺 伤 我 心 。 
因 太 典 奋 ， 晚 遂 失 眠 ， 以 盘 水 ， 未 服药 。 
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过 是 第 三 阶段 有 关 草 慕 恩 的 最 后 一 条 日 记 ， 大 格 是 向 末 婚 
妻 详细 交代 他 和 讲 的 关公 ， 所 以 谈 得 过 样 久 。 蒜 的 拒 婚 低 疑 是 
顾 先 生 一 生 在 感情 上 受到 的 最 大 创伤 ， 短 期 内 很 又 平复 ， 正 是 
在 交 一 心理 状态 之 下 ， 误 的 妹夫 ( 衡 答 ) 对 她 的 种 种 指摘 ， 他 十 
会 照 单 全 收 。 日 记 中 「 真 刺 伤 我 心 | 五 个 字 其 实 工 有 用 在 拒 婚 
事 上 才 铂 两 悉 称 。 

忻 、 攻 的 故事 在 过 部 《上 日记》 中 估 有 很 中 心 的 位 置 ， 故事 
本 映 的 发 展 也 使 续 者 不 断 发 生 新 的 期 待 ， 然 而 它 苋 受 然 而 止 ， 
结束 得 教 人 波 气 。 过 是 一 仙 典 型 的 反 高 湖 (Canticlimax ) 。 





在 谭 莫 感 方面 的 伟 料 完全 缺 再 的 情况 下 ， 故 事 焉 能 束 此 落 
幕 。 故 事 和 结束 了 ， 然 而 团 有 阴 波 漫 澜 ， 这 足 中 国 大 | 和 纵 入 翻 地 窗 


以 后 的 事 ， 仍 值得 - 记 ， 以 终 此 和 节 
《日 记 》1951 年 5 月 19 日 : 


览 报 悉 健 党 在京 为 中 次 友好 协会 理事 ， 此 次 被 派 赴 
， 为 五 一 季 观 礼 围 员 ， 长 风 菌 里 ， 丈 可 美 。 念 五 填 
案 时 ， 渠 为 国家 主义 派 ， 反 共 最 烈 ， 刘 尊 一 为 共产 
常 与 葡 获 。 其 后 刘 被 潘 宜 之 通 为 交 腾 ， 喷 落 为 富 
家 妇 ， 而 渠 一 意 田 六 ， 乃 有 今日 之 长 征 。 世 事变 幻 ， 
宛 然 一 萝 也 ! 


帝 芝 


本 
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显 爷 生 偶 然 在 报 上 发 现 讲 被 派 赴 苏联 的 新 闻 ， 不 脸 第 订 和 
感慨 ， 因 此 留 下 了 过 人 条 日 记 。 他 种 订 的 是 当年 “反共 最 烈 , 的 
人 竞 能 获 此 丈 策 ' 而 同时 和 与 草 正 面 门 委 的 共产 党 员 刘 全 一 仓 已 
没落 优 图 了。 误 、 刘 是 1924 年 4 月 13 日 与 顾 初 次 同和 游 颐 和 国 的 北 
大 女生 中 之 二 人 ， 在 学 生 违 动 中 分 别 是 右派 与 左派 的 价 军 人 
物 。 但 1951 年 时 两 人 的 升 沉 委 夺 他 与 当年 的 政治 并 场 完 全 显 倒 
了 。 风 人 怪 他 要 及 出 ' 世事 变 和 ,多 然 一 萝 | 的 感慨 了 。 

其 实在 古 先 生 索 过 条 日 记 的 上 时候，' 刘 个 一 (1904-1979) 已 不 
再 是 ' 富家 如， ， 她 在 西南 师 学 院 担 任教 育 系 主任 的 职位 ， 和 与 
喘 必 同事 。 旺 必 对 她 作 了 一 个 简要 的 介 络 : 








年 四 十 七 旗 ， 初 嫁 何 ， 生 一 子 。 先 在 北大 从 李 大 全 闭 ， 
遂 入 共 沼 ， 同 任 要 职 。 一 九 二 七 夫妇 在 澶 被 捕 ， 何 死 ; 
再 嫁 桂 人 潘 宜 之 ， 生 二 子 二 女 。 约 八 年 前 ， 潘 遇刺 死 。 
近 其 做 每 以 上 颂 失 季 | 议 之 云 “。 


《与 恋 日 记 午 编 》 有 关 刘 的 记述 不 少 ， 因 与 此 处 的 讨论 无 
前， 从 略 。 乱 论 如 何 ， 旬 已 稳 穆 化， 与 沽 之 短 赫 不 同 ， 确 是 人 无 
可 否认 的 。 总 在 此 时 何以 能 取得 带 样 高 的 政治 待遇 ， 必 须 另 作 





56 见 《 吴 实 日 记 续 编 》， 第 一 册 ， 页 59 。 
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Dd 


人 研究， 不 过 我 原意 提供 一 个 可 能 的 推测 。 我 记得 1949 年 秋 黄 双 
站 是 国民 党 的 和 平 代 表 之 一 ; 他 在 北平 还 写 了 一 阅 验 严 人 口 的 
小 词 。 开 首 是 “北国 正 花 并， 已 是 江南 花 落 。, 疆 慕 蚌 追 障 黄 
二 十 年 或 即 是 藻 时 随员 之 一 中共 在 建立 政权 的 最 初 两 三 年 ， 
非常 注重 “招降 纳 狐 , 。 派 疆 去 莫斯科 恰好 可 以 昭示 国民 党 及 
其 他 反共 的 团体 和 个 人 : 像 潮 菜 愚 过 样 曾 年 “反共 最 烈 , 的 人 
痢 可 以 受到 重用 ' 你 们 还 旧 什么 呢 ? 寻 吝 於 此 ,以 待 将 来 检 详 。 

1954 年 顾 北 行 以 后 ， 和 与 狂 仍 铝 不 了 在 公共 场合 会 面 。 过 是 
因 希 顾 的 政治 单位 是 ' 民主 促进 会 ，， 谭 则 属於 ' 国民 党 革新 
委员 会 ，(' 民 革 ，) ;而 两 人 分 别 在 政协 损人 大 。 我 在 《日 记 》 
中 算 约 更 一 条 误 请 顾 午 钱 的 记录 。1955 年 1 月 1 日 : 


疯 # 


到 惕 吾 处 ， 长 谈 ， 留 饭 。 
今 午 同 席 : 曾 萍 、 王 停 、 黄 镜 吾 、 齐 家 昆 及 其 子女 (以 
上 客 )。 齐 惕 吾 及 其 子 利 民 、 女 静 ( 以 上 主 )。 惕 吾 之 母 
已 认 去 年 在 京 逝 世 。 其 子女 二 人 则 所 的 孤儿 也 。 


过 是 拜年 而 留 下 午饭 逆 作 长 谈 ， 距 1943 年 6 月 30 日 拒 婚 之 会 已 十 
二 年 了 。 误 始终 不 结婚 ， 挫 了 扳 以 代 子 女 ， 可 知 她 或 早已 抱 猫 身 
主义 。 两 人 到 次 谈 些 什么 ， 日 记 一 字 未 提 ' 甚 坊 可 惜 。 但 过 次 
相 见 之 后 ， 古 的 得 情 又 有 复发 的 踊 象 。 1955 年 5 月 8 日 : 
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前 秋 加 入 妇女 联谊 会 ， 今 日 会 中 同人 到 北海 闭 玩 ， 因 
邀 同 去 。 

在 北海 休 树 下 ， 杨 花 楼 面 ， 忽 起 感伤 ， 因 改 前 人 诗 数 
字 以 抒 子 怀 : 

风光 渐 老 见 春 羞 ， 到 处 凝 情感 鞭 闭 。 多 谢 长 条 似 相识 ， 
乱 开 凿 条 上 人 头 。 

轻 红 梅 上 立 詹 巡 ,注水 微波 渐 作 鱼 ， 手 牛 柳 丝 盘 一 语 ， 
忻 年 春 恨 细 如 庆 。 

咯 '， 放 翁 行 化 稿 山 土 时 '， 尚 感 沈 围 之 柳 棉 ， 涡 子 耶 ! 


三 十 年 前 是 1925 年 ， 正 是 他 和 疆 慕 愚 常 铝 同 和 游 北 海 的 茂 月 。 放 
科 “伤心 橘 下 春 波 绿 ， 重 是 入 鸿 照 影 来 , 之 句 此 时 亦 必 往 来 胸 
中 ， 不 能 自己 。 若 更 推 忆 二 十 三 年 后 (1978) 题 《日 记 》 所 写 ' 五 
十 年 来 千 儿 溪 '， 可 伴 隔 埠 即 天 涯 ， 之 苦 ( 见 本 节 开 端 所 引 )， 那 
束 和 放 移 “区 断 和 理 消 四 十 年 ， 沈 园 柳 老 不 飞 棉 , 的 心境 完全 合 
i 

左 先 生日 初 识 谭 莫 是 ， 便 篇 她 的 ' 勇猛 精进 所 折服 ， 合 
来 又 一 再 称许 她 ' 有 及 心 、 有 志气 、 有 魄力 、 有 了 眼光 、 有 腾 量 ， 
等 等 。 他 又 襄 她 ' 频 遭 夜行 者 之 按 剑 ， 世 无 真知 ， 我 自 喜 坑 九 
方 军 奖 。, 就 此 可 而 言 ， 他 俱 不 愧 需 疆 慕 轴 的 知己 。 过 些 允 能 
可 中 的 品质 ， 在 草 的 晚年 又 有 了 一 次 最 痛快 淋漓 的 发 挥 。1957 
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年 6 月 29 日 顾 先 生 在 《日 也》 中 告诉 我 们 : 


报 载 人 民 大 学 法 律 系 四 年 级 女生 林 希 铀 ( 亦 名 程 海 果 ) 
大 发 反 社 会 主义 座 论 ， 渠 曾 住 谭 惕 吾 家 ， 与 黄 绍 关 亦 
有 往 还 。 耶 前 览 报 ， 觉 民 盟 章 伯 钓 、 罗 隆基 、 储 安平 
等 有 组 织 ， 有 险 谋 '， 而 民 革 若 龙 去 、 黄 绍 站 、 陈 铭 框 、 
谭 惕 吾 等 不 过 说 话 随便 ， 似 不 当 同 等 看 待 。 今 岗 人 大 
揭发 ， 歼 不 其 然 。 论 世 知 人 ， 夏 页 乎 次 哉 ! 


纺 惕 语 变 成 「 右派 .中 证 她 仍然 骏 持 著 早 年 的 某 些 理想 ， 
不 可 与 随波逐流 的 “人 靠 扒 分 子 ， 相 提 亲 论 。 林 希 俩 由 色 在 她 家 
中 住 过 一 段 时 期 ， 思想 上 的 影响 大 概 也 不 能 完全 避免 ， 具 髓 的 
情况 ， 布 嘱 将 来 有 人 能 发 据 出 来 。 我 博 过 篇 文 字 旦 ， 没 有 时 睦 
去 追 跤 疆 一 方面 的 和 资料， 是 一 人 憾事， 但 是 由 於 贷 然 的 机 和 化 ' 我 
发 现 沈 从 文 先 生 有 一 段 对 她 的 描述 恰好 发 生 在 她 打 成 右派 ， 
之 后 ， 姑 且 引 在 过 香 作 需 参 考 。1957 人 年 8 月 26 日 沈 在 青 局 〈 致 张 
兆 和 》 中 褒 : 





列 平 的 上 司 林 XX 果然 已 圳 头角。 这 人 和 我 在 上 海 一 
处 视察 ， 样 子 就 张 捞 不 本 分 ， 不 像 个 有 学 问 的 人 ， 相 
反 和 个 上 海 商 人 差不多 。 正 如 谭 惕 吾 ， 给 我 印象 即 不 
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好 ， 一 看 就 像 个 只 想 内 风 作 浪 小 政客 ， 又 没有 什么 知 
识 本 领 ， 我 还 奇怪 怎 庆 这 些 人 都 是 人 民 代 表 ?> 


信 中 提 到 的 林 某 一定 也 是 5 右派) , 故 称 之 需 " 已 露头 角 ， 。 
沈 先 生 是 位 疆 慎 本 分 的 人 ， 一 生 不 泪 政 治 ， 因 此 与 林 、 莉 两 
人 都 气味 不 相投 ， 对 他 们 印象 很 不 好 。 但 他 用 熏 风 作 浪 J 四 
字形 容 注 惕 否 ， 秃 值得 注意 -着 就 表示 薄 对 当时 政治 很 不 满意 ， 
本 时 一 定 流露 出 不 少 批评 的 意见 。 最 使 我 动容 的 是 顾 先 生 1958 
年 4 月 尾 的 一 条 有 日记 : 


本 月 ( 按 : 四 月 ) 十 入 日 到 社会 主义 学 院 条 观 大 字 报 ， 
诸 大 右派 分 子 章 伯 钧 、 约 隆基 、 陈 铭 框 、 李 健生 、 黄 
绍 读 、 储 安平 、 费 孝 通 、 线 端 升 、 浦 茹 修 、 陈 铭 德 、 
万 季 ' 悍 、 莱 茶 绰 成 有 ， 独 不 见 龙 去 、 章 乃 器 、 齐 惕 天 
三 人 ， 盖 彼 划 不 肯 学 习 也 。 与 伯 昕 谈 ， 我 意 要 否 去 惑 
一 勤 。 渠 云 不 必 ， 统 战 部 曾 召集 右派 分 子 开 会 勤 导 ， 
惕 天 发 言 仍 强硬 不 服 罪 ， 毛 主席 说 ， 让 他 们 待 著 看 
EE。 闭 之 丈 为 爱 谍 ， 今 日 何 日 '， 乃 猫 作 死 硬 派 耶 1 能 


al 
- 语 


省 


57 见 《 沈 从 文 家 书 一 1930-1966 失 文 。 兆 和 首 信 选 》( 台 北 : 台湾 商务 
印 书 馆 ，1998)， 页 280 。 
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去 年 老 不 必 说 ， 章 乃 器 、 谭 惕 吾 年 均 五 十 处 ， 在 社会 
主义 建设 时 期 大 可 作为 ， 乃 将 以 死 硬派 终 耶 ?( 下 略 ) 
并 章 乃 器 之 妻 杨 美和 员 路 亦 间 为 右派 分 子 ， 但 已 与 其 夫 
分 居 ， 临 别 之 际 ， 章 乃 器 斥 之 为 ' 责 夫 求 荣 | 。 





打 成 ， 右派 , 一 年 之 合 仍 然 不 肯 届 服 、 拒 缀 ' 学 名 的 三 

剩 下 三 个 人 ， 误 即 其 中 之 一 ， 她 的 志气 、 展 心 、 气 饮 …… 已 蚌 
露 无 遗 。 更 出 人 意 表 的 是 ' 在 统 载 部 集会 嘉 导 的 场合 ， 请 慕 恩 

发 言 ， 仍 强硬 不 服 罪 , ， 基 至 连 毛 宰 东 也 无 可 祭 何 。1949 年 以 
前 ， 草 不 过 ' 频 遭 夜行 者 之 按 剑 ,而 已 * 1958 年 毛 则 是 在 光 天 
化 日 之 下 怒 目 按 剑 以 对 所 有 的 知识 人 ， 乙 服 於 左 威 之 前 者 ， 洽 
兆 天 下 告 是 。 薄 幕 电 独 不 轧 之 届 “， 过 已 不 是 勇猛 ，、“' 脆 量 ) 
所 能 形容 其 万 一 。 运 子 所 裔 「 自 肥 市 缩 ， 踊 和 干 万 人 ， 吾 往 渗 j 
和 车 子 所 谓 ' 举世 而 非 之 ， 而 不 加 浊 ，， 谋 刘 近 之 。 

顾 先 后 想 去 勤 她 ， 可见 央 悚 之 情 不 减 往昔 。 但 钙 他 们 两 人 
此 时 的 思想 距 散 ， 相 去 已 其 速 。 谭 负 岂 硕 抗 之 际 正 值 忻 “ 向 党 
交心 」 之 上 时。 中 国民 主 促进 会 中 央 整 风 闪 公 室 编 包 I 的 《 目 我 改 
造 大 路 进 快报 》(1958 年 4 月 18 日 出 版 ) 上 从 出 了 下 面 的 记载 : 


























不 少 领导 同志 在 竞赛 中 一 再 挑战 加 码 。 中 委 顾 频 刚 同 
志 原 交 二 百人 条 ， 但 他 在 翻阅 自己 解放 闫 两 年 的 日 记 
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和 后， 感到 要 说 的 心里 话 很 多 ， 就 主动 提出 增加 指标 到 
270 人 条 “， 向 杨 东 匡 、 严 录 软 同志 和 原来 指标 最 高 的 陈 臣 
同志 挑战 ， 陈 慧 同 志 以 280 人 条 应 战 。 不 俊 比 数量 ， 膛 要 
比 深 、 比 透 。( 见 《日 记 》195S8 年 4 月 30 日 人 条 末 ) 


运 束 是 上 一 节 引 上 日记 所 襄 “ 忆 静 秋 言 之 ， 渠 喜 而 不 屿 ,的 那 件 
事 。《 日 记 》 供 来 还 有 两 次 提 到 谭 : 1971 年 8 月 3 日 ， 


予 打 电话 与 健 常 '， 未 通 ， 尖 丨 有 居 於 我 耶 ， 抑 他 晒 耶 ， 
今生 尚 得 相 见 耶 ? 思 之 悍 然 。 


1979 年 2 月 24 日 ， 
今日 报 载 人 大 常委 会 中 设立 法 制 委 员 会 ， 费 孝 通 、 主 


惕 香 尼 在 ， 知 一 九 五 七 年 之 冤狱 一 洗 而 空余。 为 之 喜 
慰 。 





顾 先 生 情 有 独 锤 ' 终身 不 扎 ' 古今 少见 。 但 是 从 1958 年 起 ， 
他 和 谭 莫 感 已 各 自在 人 生 道 路 上 作出 了 明确 的 选择 ，' 君 向 潇 
湘 我 向 秦 ，， 通 是 无 可 奈何 的 人 间 恨 事 ， 然 而 交 订 议 怪 谁 呢 ? 
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我 把 过 篇 序言 题 之 马 〈 未 画 的 才情 》， 实 富有 居 惜 忆 意 。 
' 才 J 和 与 ' 倩 在 此 分 有 所 指 ， 而 不 是 一 个 集合 的 名 说。 所 讲 
' 才 是 就 他 的 学 术 和 与 事业 的 长 才 而 咯 ; 所 谓 ' 情 ， 则 特 指 他 
与 疆 慕 思 之 问 的 情缘 。 让 我 略 说 效 句 解 题 的 话 ， 作 需 全 篇 的 结 
说 o 

前 面 已 说 过 ， 顾 先生 概括 他 的 “事业 ,， 镶 三 大 项 : 整理 国 
故 、 民 囚 教 育 、 兆 疆 研究 。1949 年 以 前 ， 芝 三 项 事业 中 都 各 有 
困 肉 ， 但 都 或 断 或 针 地 在 进行 中 。1949 年 以 后 ，| 群众 经 已 
成 坊 ' 党 , 的 禁 筑 ， 移 不 能 容 妨 任何 个 人 或 转 体 染指 ， 民 朋 教 
育 作坊 一 个 私人 事业 自然 失去 了 存在 的 根据 。 边 疆 研 究 (或 表 
发 ) 不 但 涉及 国家 机 密 ' 而且 与 少数 民族 有 关 ， 更 不 是 他 能 触及 
的 领域 了 。 他 的 最 大 奢 刻 是 在 国 故 整理 方面 继续 个 人 的 名 山 事 
业 。1954 年 8 月 他 是 抱 著 过 个 葛 想 进入 科学 院 历 史 所 的 ， 所 以 9 
月 便 早 上 了 《 顾 颜 刚 工 作 计 划 》 ， “分 篇 编辑 考 订 、 人 研究 专 苗 
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与 基文 、 笔 记 三 部 分 |。 但 党, 领导 他 答 了 他 ' 大 而 无 当 ， 
四 字 评 语 。 在 i ' 研 有 “「 篇 辑 考 订 一 项 ， 因 和 与 
中 华 书 局 合作 ， 他 选 算 尖 到 了 一 点 冰 ， 其 佟 的， 计划， 则 和 突 能 
床 封 起 来 了 。 事 实 上 ， 他 很 快 便 受命 进行 《 资 治 通 多 》 的 标点 
工作 ' 继 忆 以 二 二 四 史 。 他 已 变 成 了 一 个 古典 文本 整理 的 技工 。 
在 缺少 助手 的 人 条件 下 ， 他 个 人 的 研究 与 著作 基本 上 已 停顿 了 下 
来 。 1961 年 出 版 的 《 史 林 杂 巷 》 不 过 是 得 稿 (《 良 口 村 随笔 》 ) 
的 重 理 而 已 。 他 晚年 企业 王国 维 的 学 问 境 界 ， 和 终 於 没有 实现 的 
机 会 。 我 们 和 要 以 1949 年 篇 分 水 各 ， 将 他 的 〈 著述 目 〉” 划 分 
坊 前 后 南 期 ， 便 可 一 览 有 无余 了 。 所 以 顾 先 生 喇 享 高 恰 ， 也 留 下 
了 大 量 的 著作 ， 他 的 事业 ' 地， 和 著述 和 才 在 1949 年 以 后 都 
不 复 有 施展 的 鲜 地 。 从 过 一 角度 褒 ,我们 仍 不 能 不 款 息 他 是 ' 干 
古文 章 未 尽 才 , 。 

他 的 “ 情 , 也 "未 束 , 。1943 年 疆 慕 思 拒 婚 之 和 后 ， 顾 先生 
早年 「 以 仿 候 而 茹 朋友 , 的 梦想 已 完全 幻 减 了 。 但 是 他 对 钵 的 
余 情 未 断 ，1949 以 后 的 权 人 条 日 记 和 请 篇 已 提供 了 清楚 的 证 据 。 
在 正常 的 情况 下 ' 他 仍 可 能 通过 情感 异 华 的 方式 ， 保持 “精神 
之 和 结合， 如 1931 年 关於 合 写 " 中 国 通 史 的 提议 。 然 而 1957-58 
的 ' 反 右 ,把 他 们 徽 底 地 拆散 了 。 顾 先 生 在 互 大 的 家 庭 压 态 民 \ 


58 见 《 颂 频 刚 年 谱 。 附 针 》， 页 405-$98 。 
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与 "民主 促进 会 , 的 ' 同志. 们 作 交心, 况 赛 ， 而 谭 慕 愚 则 
以 右派] 之 身 ， | 仍 强硬 不 服 罪 , 。 从 此 他 们 两 人 便 背 道 而 
驰 了 。 

我 们 不 知道 疆 对 顾 的 ， 交心, 完 竟 作 何 感想 ' 但 1971 年 顾 
在 日 记 中 写 下 “号 真有 慨 丛 我 耶 ! ， 那 句 疑问 鹿 ， 他 是 耐 人 逮 
味 的 。 无 葵 如 何 ，1978 年 "五 十 年 来 干 狸 溪 ' 可 懂 隔 巷 即 天 源 ， 
两 句 菏 已 将 他 们 的 智 局 如 实地 表 过 了 出 来 * 《和 红楼梦 》 大 虚幻 
境 宫 门 前 的 上 联 云 : 


厚 地 高 天 ， 堪 叹 古 今 情 不 另 。 


古 、 恒 情缘 亦 复 如 是 ' 故 引 之 以 终 斯 篇 。 


2006 年 11 月 18 日 讼 普林斯顿 
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附 儿 一 


顾 颜 加 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 


1980 年 年 医 中 国史 学 界 不 幸 失 去 了 两 位 重要 人 物 : 顾 颜 刚 
先生 和 洪 业 ( 爆 鞍 ) 先 生 。 两 位 先生 都 是 1893 年 出 生 的 ， 浙 志 的 
导 间 也 仅仅 相差 两 天 : 洪 先 生 玲 於 12 月 23 日 '; 顾 先 生 玲 於 25 日 。 

左 先 生 是 敬 州 人 ， 系 出 著名 的 吴 中 世家 ， 早 年 所 受 的 是 中 
国 传统 的 经 史 教 育 ; 洪 先 生 原 籍 福 建 伐 官 ， 早 年 就 受到 西方 基 
督 教 的 影响 ， 慈 且 是 在 美国 完成 正式 教育 的 。 但 是 俊 管 他 们 的 
家 世 和 文化 背景 都 不 相同 ， 在 史学 上 两 位 先生 仓 很 早 就 是 志 后 
道 合 的 朋友 了 “。 潜 先生 是 1923 年 从 美国 回 到 燕 京 大 学 任教 的 ， 
迄 正 是 古 抑 生 以 《 古 史 辨 》 杜 动 中 国学 术 界 的 一 年 。 洪 先生 在 
美 内 治 西洋 史 和 神学 ' 但 回国 之 后 治学 的 奥 趣 很 快 地 就 转 到 中 
国史 方面 来 了 * 过 是 和 和 当时 胡 通 之 、 顾 颜 刚 诸 先生 所 倡导 的 ' 整 
理 国 故 , 的 有 运动 分 不 天 的 ， 而 顾 先 生 对 他 的 影响 尤 大 。 潜 先生 
生前 便 厦 次 和 我 提 到 过 一 点 ， 决 不 会 错 的 。1929 年 顾 先 生 到 燕 
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京 大 学 历史 系 来 担任 古代 史 的 教学 ， 他 和 洪 先 生 在 学 术 上 的 合 
作 便 更 需 密 切 了 。 最 值得 纪念 的 是 他 们 共同 发 现 崔 述 夫 妇 的 遗 
著 和 访问 罕 氏 故里 的 一 段 经 过 。 最近 左 先 生 在 〈 我 是 怎样 编写 
《 古 史 状 》 的 ? (上) 一 文中 鲁 特 别 回 习 到 过 一 段 。 他 襄 : 








当 「 五 四 」 运动 之 后 ， 人 们 对 於 一 切 昔 事 物 都 持 了 怀 
疑 能 度 ， 要 求 批判 接受 。 我 和 胡适 、 线 玄 同 等 经 常 讨 
论 如 何 审理 古 史 和 十 书 中 的 站 伯 问题 。 那 时 我 们 就 千 
了 书店 主人 的 帮助 ， 找 到 了 这 部 《 岑 东 壁 遗 书 》。 后 
来 我 同 风 位 燕 京 大 学 的 同事 在 图 书馆 里 找到 了 崔 述 的 
《 知 非 集 》， 又 组 织 了 一 个 旅行 围 到 大 名 去 探访 ， 看 
到 了 他 墓碑 上 的 记载 ， 又 借 钞 了 鹤 述 的 夫人 成 静 苦 的 
《二 杀 集 》， 崔 述 的 笔记 《 著 田 随笔 》:。( 英 时 按 : 原 
名 《 牙 田 膜 笔 》， 顾 先生 误 居 。) 


过 实 所 说 燕 东 大 学 的 同事 其 实 主 要 是 指 洪 先生 ， 因 镶 《 知 非 集 》 
是 他 在 燕 大 图 书馆 中 发 现 的 ， 而 《 崔 东 壁 先生 故里 蔓 问 记 》- 
文 也 是 由 洪 、 顾 两 先生 共同 署名 发 表 的 ”。 顾 先 后 不 提 潜 先生 之 


1 见 《 中 国 哲 学 》 第 二 辑 (1980 年 3 月 )， 页 337。 
2 均 见 《 鹤 东 壁 遗 书 》( 台 北 : 河 洛 出 版 社 影印 本 ，1975)， 特别 是 笑 先 
生 在 《 扯 书 ， 序 》 中 对 洪 先 生 表示 感谢 的 一 段 ， 见 页 3 


附 杀 一 ”他 屯 刚 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 @ 159 


名 ， 大 概 是 有 所 顾忌 ， 而 胡 先 生 因 坊 已 获得 公开 的 “解放 ， 
所 以 反而 不 必 避 诈 了 。 

洪 、 顾 两 位 先生 恰好 代表 了 “五 四 , 以 来 中 国史 学 发 展 的 
一 个 主流 ， 即 史料 的 整理 工作 。 在 过 一 方面 ， 他 们 的 业绩 都 是 
非常 辉煌 的 。 以 世俗 的 名 声 而 言 ， 顾 先生 自然 速 大 於 洪 先 生 ; 
' 古 史 辨 三 个 字 早 已 成 态 中 国 知识 文化 界 的 口头 神 了 。 但 以 
实 际 成 束 而 论 ， 划 洪 先 生 决 不 涉 於 顾 先 生 。 洪 先生 三 十 诚 以 后 
才 专 治 中 国史 ， 起 步 比 顾 先生 需 晚 ， 然而 顾 先 生 由 於 早 年 这 多 
大 名 之 累 ， 反而 没有 时 间 去 做 沉 潘 的 工夫 。 所 以 得 失 之 际 ' 正 
未 易 言 。 最 后 三 十 多 年 间 ' 他 们 两 人 的 学 术 生 命 尤 其 相差 得 苞 
远 。 顾 先生 受 政 治 环境 的 影响 太 大 ， 许 多 研究 计 避 都 优 法 如 期 
实现 。 例 如 《向 书 》 访 诗 的 工作 ， 在 《 古 史 辨 》 时 代 即 已 开始 ， 
1960 年 代 在 《历史 研究 》 上 续 有 新 作 但 全 书 似 乎 未 及 完 篇 "( 最 
近 两 年 冰 表 的 有 关 《〈 甘 拷 》、《〈 盘 庚 》 诸 篇 主要 都 是 由 他 的 助 
手 代 需 完成 的 。) 所 以 就 最 后 三 十 鲜 年 而 言 ' 他 的 成 续 不 但 赶 不 
上 《 古 史 辨 》 时 代 ' 而且 也 不 能 与 抗日 战备 期 间 相 比 ; 因 需 即 
使 在 抗战 的 那 种 困 交 条件 下 ， 顾 先生 人 向 能 有 《 良 口 村 随笔 》 忆 
作 。( 和 后 来 正式 出 版 的 《 史 林 杂 识 》 即 是 其 中 的 一 部 分 。) 这 实 
在 不 能 不 今 人 坊 忆 扼腕。 对 照 忆 下 ， 潜 先 生 在 同一 段 时 期 件 仍 
能 不 断 地 在 学 问 上 精进 不 懈 。 洪 先生 是 在 1946 年 春 间 应 聘 到 美 
国 哈佛 大 学 苹 学 的 。 据 他 有 一 次 谈话 中 透露 ， 他 当初 只 打算 在 
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美国 住 一 两 年 ， 厌 以 补足 战 委 期 间接 鲁 不 到 国外 汉学 研究 的 缺 
陷 。 但 是 后来 中 国 的 政治 局 势 构 化 得 大 快 ， 他 和 终 於 年 复 一 年 地 
在 美国 住 了 下 来 。 
从 1946 年 到 1980 年 ， 潜 先生 发 表 了 许多 份量 极 重 的 学 术 座 
著 。 举 其 第 特大 者 ， 英 文 专著 有 《中 国 最 像 大 的 诗人 杜甫 》( 上 
下 两 几 ， 哈佛 大 学 出 版 ' 1952 年 )， 英文 论文 有 〈 黄 遵 瑟 ' 能 美 
国 留学 生 感 赋 ] 吝 诗 〉(《 哈 佛 旺 洲 学 报 》，;， 和 众 18， 第 1、2 号 ， 
1955 年 6 月 )、〈 钱 大 昕 广元 史诗 三 首 谭 诗 〉 (同上 ;省 19; 第 1 、 
2 号 ， 1956 年 )、“A Bibliographical Controversy at the Tang Court” 
(同上 ， 容 20 ;第 1、2 号 ,1957 年 6 月 )、“*A T'ang Historiographer’s 
Letter of Resignation"( 同 上， 人知 29，1969 年 )。 中 文 论文 之 较 坊 
重要 者 则 有 “《〈 破 伞 〉(《 清 华 学 报 》 新 1 巷 ， 第 1 期 ，1956 年 )、 
(再 论 臣 环 〉( 同 上， 新 3 父 ， 第 1 期 )、〈' 旭 弦 ， 、「 慎 所 好 
二 赋 非 刘 知 杰 所作 辨 》(《 中 央 研 究 院 压 史 萎 言 研究 所 集刊 》 第 
28 本 下 册 ' 1957 年 5 月 )`《“ 再 诊 西 各 采 记 )( 同 上 ， 第 34 本 下 册 ， 
1963 人 年 12 月 ) 。 
几 是 蒜 允 潜 先生 葵 著 的 人 都 不 能 不 敬 服 於 他 那 种 一 毕 不 
苟 、 言 必 有 所 的 楼 实学 风 。 他 的 每 一 个 论断 都 和 杆 甫 的 诗句 一 
样 ， 做 到 了 所 谓 ' 无 一 字 和 无 来 历 | 的 境地 。 但 是 洪 先生 晚年 最 
精心 的 著作 则 是 有 虽 知 覆 《 史 通 》 的 英文 章 计 。 他 对 《 史 通 》 的 
对 趣 发 生得 相当 早 ， 证 坊 过 部 书 是 世界 上 第 一 部 对 史学 体例 进 
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行 了 系统 讨论 之 作 。 因 此 他 发 慎 要 把 它 送 出来， 让 西方 人 知道 
中 国史 学 造 齐 之 深 和 火 展 之 早 。 前 面 所 列 的 单 篇 论文 ， 其 中 不 少 
便 是 《 史 通 》 襄 诗 的 副产品 ; 而 1969 年 的 "Tang Historiographer’s 
Letter of Resignation” 事实 上 即 是 《 史 通 . 尾 时》 篇 的 织 诗 。 由 
於 他 的 态度 认真 ， 不 肯 放 过 《 史 通 》 原 文中 每 一 句 话 的 来 历 ， 
放 诗 工作 所 费 的 时 间 铸 乎 到 了 不 可 想像 的 程度 。 记 得 十 五 、 太 
年 前 洪 先 生 鲁 告诉 我 ， 他 已 戒 掉 了 灯 斗 ， 要 等 《 史 通 》 齐 诗 完 
成 后 才 开 藉 。 但 他 完 竟 最 后 有 没有 照 预 定 的 计 画 结束 过 一 伟大 
的 工程 ， 我 现在 还 不 十 分 清楚 。 和 希 刻 整理 潜 先 生 遗 著 的 人 要 特 
别 珍视 过 一 方面 的 文稿 。 洪 先生 需 了 要 整理 出 一 个 最 接近 本 来 
面目 的 《 史 通 》 本 子 ， 鲁 进行 了 精密 的 校勘 工作 ， 除 了 他 以 前 
在 燕 京 大 学 所 校 的 多 本 外 ， 近 钱 十 年 来 义 广 搜 各 种 办 本 。 其 中 
最 重要 的 有 台北 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 的 访 纤 栏 钞 本 ( 原 
局 明 钞 本 ,是 最 接近 宋 刊 本 的 一 种 ),， 和 郭 孔 延 《 史 通 评 稳 》( 壹 
是 最 早 的 广 释 本 ， 刊 於 1604 年 ， 原 藏 抗战 前 日 本 人 所 办 的 北京 
人 文科 学 研究 所 ，, 现 亦 明 史 衣 所 ) ;以 及 台北 中 央 图 书馆 ( 编 按 : 
更 已 改 驴 国家 图 书馆 ) 所 藏 的 明 刊 萄 本 《 史 通 》。 我 便 不 止 一 次 
向 渤 先 生 提 议 ， 请 他 整理 出 一 个 最 理想 的 校本 ， 分 别 刊行 ， 以 
取得 与 绎 计 相 得 益 彰 之 效 。 他 表示 十 分 同意 我 的 看 法 。 和 希望 我 
们 能 在 法 先生 的 遗 稿 香 装 现 过 样 一 部 完美 的 校本 。 

潜 先 后 平素 绿 人 葵 学 ， 和 无 葵 是 同 理 或 晚 理 ， 侈 对 实事 求 
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是 , ， 不 稍 假 借 。 他 博 闻 强 记 ， 最 善 伶 批评 ， 真 像 清 初 人 府 间 
若 刺 那 样 ，“ 书 不 经 产 先 生 过 有 眼 ， 座 误 百 出 。，1958 年 周 法 高 
先生 在 哈佛 大 学 访问 时 鲁 以 《 颜 氏家 训 药 诗 》 的 稿 本 人 送 请 洪 先 

生 评 正 ， 和 后 来 周 先 生 告 诉 我 ， 洪 先生 鲁 指 出 其 中 可 以 丙 枚 之 不 
不 下 百 余 人 条 。 但 是 另 一 方面 洪 先 生 御 又 深 受 中 国 ' 温柔 敦厚 . 
的 戎 教 传统 的 薰 陶 ， 对 古人 不 肯 稍 涉 轻薄 。1954 年 胡 通 之 先生 
锭 经 多 次 与 洪 先 生 需 全 儿 山 问题 发 生 争 葵 ， 书 札 往 复 不 休 ' 主 
要 关键 便 在 於 洪 先生 认 镶 胡 先 生 褒 全 谢 山 杏 没 趋 一 清 ( 东 潜 ) 水 
经 注 校本 ' 是 一 种 不 应 有 的 厚 就 古人 "在 10 月 20 日 - - 封 长 信 中 ， 
洪 先 生 特 别 强 调 ' 罪 疑 惟 轻 , 的 古训 ; 在 12 月 8 日 一 封 更 长 的 信 
中 葵 及 趟 东 黎 〈 接 妊 山 札 云 典 衣 得 三 移 聊 助 客 乏 寄 谢 ) 亦 则 讼 : 


谢 山 之 和 贫 ， 东 海 不 容 不 知 。 三 缉 中 乱 济 其 事 ， 言 谢 之 
诗 证 可 顿 过 温柔 敦厚 之 教 。 业 稍 读 二 家 书 道 及 彼此 之 
处 ， 止 党 彼 二 人 交谊 ， 终 始 盘 嫌 。 和 披 此 征 引 牙 亦 问 加 
纠正 ， 总 见 称 是 多 於 言 非 。 盖 从 他 山 之 攻 ， 转 显 妃 泽 
之 益 。 此 亦 儒 林 佳话 ， 可 风 来 学 了 。 


其 实 洪 先 生 过 效 封 信 宅 心 忆 忠厚， 真 足以 风 今 世 ， 学问 的 深 湛 





3 原 信 影 本 见 《 胡 迹 手 稿 》， 第 六 集 卷 一 ' 页 一 四 四 。 
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削 定 饼 事 耳 。 1973 年 哈佛 燕 系 和 社 的 同仁 们 发 起 一 个 向 质 诬 先生 
八 十 诚 生日 的 集会 。 我 当时 管 写 了 一 首 七 律 马 尼 。 亦 日 : 


智 短 仙 姿 和 八 十 答 ， 名 山 业 富 德 符 充 。 
才 兼 文史 天 人 际 ， 教 富 温柔 敦厚 中 。 
驮 沈 侍 经 并 汉 运 ， 老 聘 浮 海 化 胡 风 。 
需 林 别 有 衡 才 论 ， 未 必 草 公 腾 马 融 。 


学 际 天 人 ， anasto oleic ni ii 
0 温柔 敦厚 ， 则 正 是 指 洪 先 生 的 人 格 修 状 而 襄 
: 讲 人 针对 当时 中 国 大 陆 的 局 势 而 颖 ， 所 指 更 是 榴 角 明显 。 
mo ' 区 褒 洪 先生 在 哈佛 燕 和 图 书馆 看 报 ， 雍 到 于 
些 毫 无 理性 的 ， 批 孔 ， 导论 ， 和 气愤 之 至 ， 出 来 时 竟 在 图 书馆 大 
门 前 跌 了 一 跤 ， 把 标 都 摔 破 了 “， 效 乎 因此 途 命 。 可 见 洪 先 生 吕 
从 小 受 西方 教育 ， 又 信仰 基督 教 ， 但 内 心 深 处 始终 是 一 位 徽 医 
需 中 国文 化 所 融化 了 的 读书 人 。 
ne ' 但 是 通 允 师 友 们 的 平 癌 诸 
话 ， 对 顾 先 生 的 性 情 之 厚 和 识 量 之 弘 也 是 十 分 心仪 的 。1978 年 
10 月 在 “美国 汉代 研究 考察 围 ， 的 芒 问 行程 中 ， 我 们 全 体 围 员 
都 布 哩 能 见 到 古 先生， 我 个 人 更 是 高 归 有 此 机 篆 得 价 多 年 的 特 
左 。 不 李 其 时 适 值 顾 先 生 因 病人 医院 治疗 ， 不 能 见 客 。 我 鲁 特 
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别 请 人 转 迷 个 人 对 他 老人 家 的 仰 菜 之 意 ， 他 也 传 语 希 望 以 合 在 
学 术 上 彼此 保持 连 紫 "但 是 想不到 我 竟 再 也 没有 机 会 见 到 他 了 。 

钱 须 四 师 最 近 在 他 的 《 师 友 杂居 》 中 便 多 次 提 到 他 和 顾 先 
生 之 问 的 交 藉 。 宝 四 师 和 顾 先 生 移 后 两 度 共事 ， 第 一 次 是 民国 
十 九 年 在 北 在 燕 示 大 学 ， 第 一 次 则 是 抗战 期 间 在 成 都 讨 和 伟大 学 
国学 研究 所 。 事实 上 上“， 帘 四 病人 兴 中 学 塌 和 人 大 学 任教 使 是 由 顾 先 
生 极 力促 成 的 。 裤 四 县 误 : 


余 在 座 中 ， 表 告 帮 刚 ;已 仲 中 山大 学 之 聘 。 颐 蜀 复 书 ， 
促 余 第 二 的 ， 为 《 燕 京 学 报 》 撰 文 。 余 自在 后 宅 ， 即 
读 康有为 《新 学 售 经 考 》， 而 心 疑 ， 又 因 颜 刚 方 主讲 
康有为 ， 乃 特 草 〈 旬 向、 坎 父 子 年 谱 ) 一 文 与 之 。 然 
此 文 不 富 特 与 闫 刚 译 议 ， 乃 疗 刚 不 介意 ， 既 刊 余 文 ， 
又 特 推荐 余 至 燕 京 任教 。 此 种 胸 惊 尤 为 余 特 所 欣赏 ， 
固 非 吉 为 余 私 人 之 感知 遇 而 已 4。 


文中 所 襄 “” 中 山大 学 之 聘 ，“， 也 是 由 顾 先 生 推介 而 来 的 ， 过 种 
学 术 篇 公 的 胸襟 实在 少见 。 恬 先生 不 但 对 同 介 论 学 之 友 虚 僵 推 


4 见 ( 岳 友 亲 居 ， 北平 蕊 京 大 党 时 代 〉 章 ， 刊 讼 香港 《 中 国人 》 月 刊 ， 
1980 年 2 月 号 ， 页 65 。 
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重 ， 世上 且 对 门人 和 后 学 也 汲 引 不 遗 余 力 ， 弥 没有 一 点 "好 需 人 是 ， 
的 蕉 持 。 宝 四 病 又 记 伍 顾 先生 在 成 都 的 诸 话 云 : 


闫 刚 人 极 谦 和 ， 当 告 余 得 名 之 快速 ， 实 因 年 代 早 ， 学 
本 新 风气 初 开 ， 乃 以 要 腹 对 部 ， 不 谨 得 名 。 乃 历 举 其 
及 门 弟 子 数 人 ， 日 '， 如 某 如 某 ， 其 所 造 已 超 於 我 ， 然 
终 不 能 如 我 当年 受 人 重视 。 我 心 内 必 ， 何 可 言 宣 。 其 
诚挚 全 切 有 如 此 。 


我 深信 顾 宛 生 吉 些 话 完全 发 自 肺 有 号 ， 因 坊 过 和 他 平素 的 作 
风 是 一 致 的 。 举例 来 说 ， 顾 先生 在 民国 十 九 年 所 发 表 的 〈 五 德 
和 终 始 褒 下 的 政治 和 殿 史 》 是 现代 中 国史 学 上 一 篇 体 大 思 精 的 文 
字 。 但 刊 布 之 合 ， 恬 先生 称 点 不 自 假 满 ， 一 再 要 友 生 们 表示 不 
同 的 见解 。 现 在 收入 《 古 史 辨 》 第 五 册 中 的 不 但 有 朋友 佛 的 丙 
椎 文 字 ( 如 鳃 省 四 上 师 、 刘 季 先 生 和 范文 澜 先 生 )' 而 且 还 有 阁 篇 
学 生 的 批评 之 作 ( 如 陈 柴 先生 、 童 书 业 先 生 、 徐 文 珊 先 生 )。 可 
见 他 的 确 相 信和 辐 龟 ' 弟子 不 必 不 如 师 ' 师 不 必 里 於 弟子 之 说 。 

在 间 一 点 上 ， 洪 先生 也 和 顾 先 生 有 相似 之 不 。 胡 通 之 先生 





5 《 岳 友 杂 居 " 成 都 讲 鲁 大 学 国学 研究 所 》 '， 《中 国人 人》 月刊，1980 年 7 
月 号 ， 页 44。 
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饥 司 徒 雷 登 目 传 需 序 ， 曾 特 列 推 及 洪 先 生 在 燕 大 收集 图 书 、 出 
版 学 报 及 篇 纂 引得 各 方面 的 页 献 。 洪 先生 写 信 和 给 胡 先 生 褒 : 


拜读 大 序 ， 则 愧 感 独 甚 。 感 公 惠 隆 ， 愧 我 功 稍 。 图 书 
之 收集 ， 多 由 田 洪 都 、 萃 沪 白 、 左 起 漆 诸 君 之 力 。 学 
报 之 校订 ， 站 全 由 容 希 白 、 八 媛 兄妹 之 劳 。 引 得 之 编 
自 则 尤 亚 党 岐 一 人 之 功 。 业 随 诸 君 之 后， 中 亦 薄 页 其 


征 ， 不 过 欲 稍 潍 童年 教会 学 校 包 视 国学 之 盖 南 "。 


洪 先 生 晚年 对 他 在 燕 系 大 学 所 塔 养 出 来 的 故 位 史学 家 前 凶 
称道 不 置 ， 如 弃 思 和 先生 的 春秋 战国 史 、 前 时 蚁 先生 的 宋 史 、 
移 独 健 先生 的 元 史 、 王 锤 翰 先生 的 清史 ' 都 是 洪 先 生 所 激赏 的 ， 
其 中 尤 以 对 盟 移 生 的 情感 最 需 深厚 。 洪 先生 证 志 盟 先 生 不 但 学 
问好 ， 人 品 更 是 高 沁 。 我 仙人 鲁 在 燕 东 大 学 历 史 系 读 过 一 人 学 
期 ， 堵 时 系 主 任 正 是 变 先 生 ; 蝇 先 和 的 “ 中国 近 代 史 ,和 丛 先 
生 的 「' 历史 哲学 | 都 是 我 侣 修 过 的 丙 程 。 以 我 的 宁 身 体验 而 言 ， 
我 涡 得 洪 先 生 对 他 们 线 位 的 推 许 纤 台 没 有 渝 美 之 不 ， 决 不 像 汪 
光 洋 说 白 香山 推 重 元 微 之 那样 ， 力 出 於 「 个 是 交情 和 牛 是 私 ，。 

在 近代 中 国史 学 的 发 展 历程 上 ， 顾 先生 和 洪 先 生 可 以 褒 是 


6 见 《 胡 适 手 稿 》， 第 六 集 卷 一 ， 页 52。 
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代表 了 史学 现代 化 的 第 一 代 。 仅 管 他 们 都 租 基 了 清 代 考 全 学 的 
遗产 ' 在 史学 观念 上 他 们 则 已 突破 了 传统 的 格局 。 最 重要 的 是 
他 们 把 上 古代- 切 里 经 贤 传 都 当 作 历史 的 文献. (document) 来 
处 理 。 承 过 一 点 而 言 ， 他们 不 但 超过 了 一 般 的 乾 又 考据 家 ， 而 
晶 也 比 罕 述 和 康 有 镶 更 向 前 跨 进 了 一 步 。 洪 先生 治学 最 邓 广 ， 
其 专门 著作 中 ， 往 往 语 不 旁 涉 。 所 以 我 们 不 妨 专 就 原先 生 的 议 
论 来 说 明 交 个 问题 

顾 先 生肉 然 接著 康 有 饲 、 崔 通 苹 王莽 、 刘 砍 伦 造 群 经 的 问 
题 ,但 他 仲 早已 逃 出 了 今 文 经 学 的 门户。 他 重 一 再 声明 ， 他 
只 是 接受 今 文 学 家 的 某 些 考 祥 ， 而 正 不 探 取 他 们 的 经 学 并 场 。 
因此 他 坚决 地 宣布 : 





我 决 不 想 做 今 文 家 ; 不 但 不 想 做 ， 而 且 凡 是 今 文 家 自 
己 所 建立 的 学 说 我 一 样 地 要 把 它 打破 ”。 


换 名 话说， 他 的 月 的 和 仁 经 学 家 不 同 ， 不 是 马 了 说明 某 种 经 学 理 
论 而 辨 货 。 莽 芭 对 於 唯 述 的 疑 古 辨 僵 ， 他 也 览 得 不 狗 徽 医 * 因 
此 他 认 镶 崖 氏 谷 只 是 儒者 的 辨 古 史 ， 不 是 史家 的 辨 古 史 。 ) 





7 见 〈( 跋 钱穆 评 和 五 德 终 始 说 下 的 政治 和 历史 | ) ，《 古 史 状 》， 第 五 
册 ， 页 632 。 
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在 顾 先 生 看 来 ，“ 要 辨 明 古 史 ， 看 史 践 的 整理 还 轻 ， 而 看 传说 
的 经 历 伞 重 。,“ 过 样 一 来 ， 史 学 的 重心 二 完全 转移 到 文献 问题 
上 面 来 了 。 关 克 鲁 褒 : 


在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ， 我 们 有 时 必 
须 研究 这 个 作品 本 身 ， 相 对 於 文 献 中 的 站 实 而 言 ， 到 
底 有 禾 分 可 千 性 ”。 


过 就 是 顾 先 生 所 谓 「 史家 的 辨 古 史 ， 的 态度 了 。 顾 先 咎 「 层 黑 
地 造成 的 中 国 古 史 ， 之 褒 之 所 以 能 在 中 国史 学 界 凌 生 革命 性 的 
震 漫 ， 主 要 就 是 因 篇 它 第 一 次 有 系统 地 体现 了 现代 史学 的 观 
念 。 所 以 此 襄 一 出 ， 人 无 论 当 时 史 观 如 何不 同 的 人 都 优 法 不 承认 
它 在 史学 上 所 估 据 的 中 心 位 置 。 落 年 学 派 的 史家 讽 坊 顾 先 牛 已 
在 中 国 " 史学 上 称 王 ,有 如 牛顿 之 力学 ,过 和 尔 文 之 学 生物 讽 ! 。 
其 至 马克 思 派 的 人 也 不 能 不 佩服 他 的 「 卓识，， 范 说 「 蔷 史料 
中 几 作伪 之 点 大 体 是 被 他 道破 了 J, 1。 在 和 史料 学 | 或 和 历史 文 


8 均 见 《与 钱 玄 同 先生 论 十 史书 ) ，《 古 史 辨 》， 第 一 册 ， 页 39 。 

9 转 引 自 Leonard Krieger, Ranke, the Meaning of History( University of 
Chicago Press, 1977), p. 6. 

10 见 传 斯 年 ，《〈 与 顾 闻 刚 论 古 史 书 )》 ，《 传 斯 年 全 集 》 第 一 册 ， 上 编 丁 
函 札 类， 页 62 。 

11 见 郭沫若 ，《 中 国 古 代 社 会 研究 》(1954 年 版 )， 页 274-5 ， 
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献 学 ， 的 范围 之 内 ， 顾 先生 的 “ 层 累 造成 妇 ， 的 确 建 立 了 孔 恩 
(Thomas S. Kuhn) 所 谓 的 新 「 典范 (paradigm)， 也 开户 了 和 扰 数 
解决 坎 题 , (puzzle-solving) 的 新 法 门 ， 因此 才 引 发 了 一 场 影响 
深 灶 的 史 沁 革命。 除了 《 古 史 辨 》 千 集 馈 七 厚 册 外 ， 还 有 和 无 数 
散在 各 报章 杂 诗 的 文字 都 是 在 《 古 史 辨 》 影 响 之 下 写成 的 。 文 
献 是 史学 的 下 层 基 础 ; 基础 不 固 则 任何 富 启 堂皇 的 上 层 建 构 都 
不 过 是 海 市 厂 楼 而 已 。 顾 先生 仅 管 在 辨 贷 与 考 司 各 方面 都 前 有 
所 承 ， 然 而 他 的 「 层 累 造 成 褒 ， 秃 是 文献 学 上 一 个 综合 性 的 新 
创造 ， 其 责 献 是 长 过 而 不 可 磨 减 的 。 把“ 传 褒 的 经 历 ， 看 得 比 
' 史 践 的 整理 ， 还 重 要 一 一 这 是 中 国 传统 考证 学 者 在 历史 意识 
方面 所 从 来 没有 过 到 的 高 度 。 顾 先生 逆 不 是 从 事 在 面 的 辨 但 ， 
如 一 般 人 所 误解 者 ; 他 是 立体 地 、 一 层 一 层 地 分 析 史 料 的 形成 
圭 代 。 然 后 通过 汉 种 分 析 而 确定 每 一 层 文 献 的 历史 涵义 。 例 如 
他 和 童 书 业 先 生 合 写 的 〈 夏 史 三 论 〉， 把 夏 代 「 少康 中 是 的 
传 褒 推 定 在 东汉 光武 中 同 之 和 后。 适 个 假设 是 否 成 立 是 另 一 问 
题 ,但 是 我 们 不 能 不 承认 芝 一 敏锐 观察 充分 地 表现 了 现代 史学 
的 宙 点 。 陈 寅 属 先 生 考释 唐 代 府 兵制 前 期 的 史料 和 (桃花 源 记 》 
的 史 源 ， 踊 然 时 代 不 同 ， 其 精神 也 同属 现代 的 。 洪 先生 的 〈 春 
秋 和 经 传 引得 序 》、《〈 往 记 引 得 序 》 等 篇 更 是 现代 文献 学 研究 的 














12 见 ' 少康 中 典 辨 | 一 节 ，《 十 史 状 》， 第 七 册 下 编 ， 页 233-255。 
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像 作 。 渤 先生 以 〈 往 到 引得 序 ， 一 文 而 生 获 法国 1937 年 度 的 若 
理 安 (Stanislas Julien ) 汉 学 将 ， 是 完全 受 之 无 愧 的 。 

最 近 绑 十 年 来 西方 的 史学 纲 念 在 剧烈 的 移动 忆 中 ， 风 学 时 
文献 (document , 广义 的 ' 文献 | 不 限 於 文 字 记 载 , 风俗 加 价 、 
法 律 、 制 度 等 都 包括 在 内 ) 的 关公 究 当 如 何 ， 目前 已 有 不 同 的 看 
法 *。 法 国 甸 代 名 历 史 哲 学 家 傅 柯 (M. Foucault) 认 久 害 订 文 献 的 
真 俩 、 性 质 、 意 义 ， 然 后 再 在 过 种 基 人 备 [重建 历史 陈 中 ， 志 已 
是 陈 偶 的 史学 了 。 We ' 而 定 主动 
地 和 组织 文献 ， 把 文献 分 出 层 I 排 作 系列 、 定 出 前 
傈 ， 站 确定 何者 相干 何者 不 相干 等 等 ”。 其 实 演 -类 的 设法 ， 
节 起 来 似乎 新 奇 可 襄 ， 运用 起 来 穆 非 常 不 简单 ， 它 所 针对 的 主 
要 仍 是 史学 中 的 主轴 与 客 纲 的 问题 * 柯 圳 局 (R.G. Collingwood ) 
强调 史 事 的 内 在 面 和 实学 ED 占 人 的 思想 ,也 
丈 是 贡 褒 明 主 客 如何 和 统一 * 近 二 、 三 十 年 来 解 穆 曼 (Hermeneutics ) 
大 饥 活 路 3 hi 念 。 解 稳 学 家 与 和 ' 文 什 (text) 或 ' 作 
品 ) (wen 之 间 的 天保 正和 上 史学 家 ' 文献 ;之 问 的 关公 此 镶 
相似 。 所 以 有 些 解 各 学 家 如 包 德 曼 (Rudolf Bultmann ) 也 讨论 到 
怎样 上 辽 解 历史 文献 的 问题 ， 包 氏 认 角 无论 史学 家 如 何 力求 客 


13 看 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, translated from the 
French by A. M. Sheridan Smith( Harper Torchbooks, 1972), pp. 6-7. 
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类 ， 他 纵 不 能 完全 扎 脸 挥 自己 的 观 旨 。 他 站 授 柯 者 访 的 理论 角 
助 ， 以 强 铀 对 历史 文献 不 可 能 有 所 虱 纯 客观 的 解释 ”。 

束 中 国史 学 的 传统 而 言 ， 我 们 站 没有 髓 重 的 主客 观 对 立 的 
问题 。 中 国史 学 一 方面 固然 强调 客观 性 的 ' 无 币 不 信 ， ， 另 一 
方面 也 重 入 主观 性 的 「 心 知 其 意 ，。 强 调 史 学 必须 主动 地 运用 
文献 是 无 可 厚 非 的 。 但 是 如 果 因 此 而 造成 一 种 印象 ， 使 人 觉得 
文献 学 的 考 订 工作 完全 和 无足轻重 ， 那 将 是 史学 上 的 一 个 足以 玫 
命 的 错误 了 “。 在 解释 学 方面 ， 近来 也 有 人 起 而 需 客 观 性 问题 辩 
访 。 叉 大 利 法制 史 家 上 内 话 (Emilio Betti) 在 过 一 方面 的 贡献 最 
大 。 简 单 地 襄 ,上 话 承 座 文 件 的 客观 性 见 不 开 解 稳 者 的 主观 性 。 
但 是 他 特别 强调 ， 解 稳 者 的 主观 性 必须 能 透 人 进 解 程 对 银 的 外 在 
性 副 客 体 性 之 中 。 耕 则 解 各 者 不 过 是 把 自己 的 主观 片面 地 投身 
到 解 稳 对 象 之 上 而 已 。 所 以 在 具 详 看 来 ， 解 稳 学 最 重要 的 第 一 
人 条 戒律 便 是 肯定 ' 解释 对 象 的 自主 性 j (autonomy of the object of 
interpretation) 5 ° 

如 果 我 们 把 上 内 苦 在 解释 学 方面 所 提出 的 原则 应 用 到 史学 方 
面 ， 我 们 便 并 刻 可 以 看 出 顾 先 生 的 ' 层 轨 造成 论 | 不 但 肯定 了 








14 见 Rudolf Bultmann, Historv and Eschatoloegv( New York: Harper, 1975), 
pp. 110- 120. 

15 见 Richard E. Palmer, Hermeneutics( Northwestern University Press, 1969), 
pp. 54-6. 
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解释 对 象 的 自主 性 ，， 而 且 也 在 一 定 的 程度 上 表现 出 解释 者 
(史学 家 ) 的 主观 性 已 透 进 解释 对 象 (文献 ) 的 外 在 性 与 客体 性 之 
中 。 许 多 古代 文献 一 到 了 顾 移 生 手 上 往往 都 释 成 了 活 的 材料 : 
过 正 是 因 篇 他 一 方面 峰 格 避 守 “无 征 不 信 ， 的 信人 条 ， 而 另 一 方 
面 对 於 古人 的 作品 则 文 要 求 做 到 熟 芒 深思 ， 心 知 其 意 , 的 地 
步 。 因 此 主客 之 阅 不 但 存在 车 一 种 动态 的 天 保 ， 而 且 往 往 融 成 
一 片 *。 不 仅 此 也 ， 顾 先生 同时 又 是 在 ' 通 古 今 之 变 | 的 史学 传 
统 下 成 长 起 来 的 人 ;他 人 研究 古 史 是 和 他 研究 吴 歌 和 孟姜女 故事 的 
演变 分 不 开 的 。 前 引 | 传 柯 所谓 主 动 租 织 ' 文献 、 划 清 层 次 、 建 
并 系列 、 确 定 关 祭 …… 之 类 的 “ 新 史学 ，， 顾 先生 事实 上 已 做 到 
了 不 少 * 到 尤其 以 他 和 后 期 的 历史 作品 需 然 。 抗 战 期 间 他 以 冰 疆 少 
数 民族 的 风向 广 中 原 之 古 史 ， 在 昆明 寡 出 了 《 浪 口 村 随笔 ,使 
许多 本 来 僵 死 的 古代 记载 都 获得 了 新 的 生命 。 李 亚 农 氏 谈 到 ' 五 
四 , 以 后 的 中 国史 学 ， 特别 是 ' 古 史 辨 一 派 时 ， 就 鲁 襄 过 : 








由 认 弄 清楚 了 许多 历史 事实 ， 使 它 有 了 可 能 来 更 具体 、 
更 深入 地 认识 中 国 历 史 ， 和 从 而 把 一 部 分 史实 或 历史 形 
象 化 了 ,使 明 去 中 国人 民 的 生活 得 以 活 起 活 现 地 出 现在 
读者 脑筋 中 来 ， 从 而 帮助 了 读者 更 具体 地 去 理解 业已 过 
去 的 中 国人 民 的 生活 。 今 姑且 举 雨 个 例 来 说 ' 当 著者 读 
到 张 除 麟 氏 的 《中 国史 网 》( 上 十 篇 ) 和 顾 上 地 刚 氏 的 《 浪 
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口 村 随笔 》 原 稿 的 时 候 ， 就 有 这 种 感 党 16 。 


字 氏 和 丑 先 后 的 史学 观点 完全 不 同 ， 因 此 他 谈 顾 先生 廉 史 作 品 
的 真实 感受 也 器 特别 值得 注意 。 

顾 先 生 举 生 以 《 古 史 辨 》 需 世 所 知 ; 天 壬 有幸 也 有 不 幸 。 
不 斑 的 是 很 多 人 以 耳 代 目 ， 认定 顾 先 生 一 生 的 工作 和 纯 是 辨 偏 。 
有 些 人 其 至 械 记 得 顾 先 生 早已 放 友 的 某 些 错误 的 假 膏 ， 辟 如 
说 : 大 遇 是 休 器 。 其实 顾 先生 除了 辨 偶 忆 外 还 有 求 真 的 一 面 ， 
而 且 辨 偶 正 是 马 了 求 真 。 他 辨 偶 仪 有 辨 忆 太 过 者 ， 立 褒 也 储 有 
不 素 可 信者 ， 但 今天 回顾 他 一 生 的 业绩 ， 我们 不 能 不 承 训 顾 先 
生 是 中 国史 学 现代 化 的 最 先 筑 基 人 之 一 。 

左 先 生 《 古代 史 论 文集 》， 和 洪 先 生 的 《 论 学 集 》 不 久 都 
将 问世 。 过 是 中 国 现代 史学 史上 的 重要 里 程 碑 。 中 国史 学 今后 
将 何去何从 ， 现 在 自 未 易 言 。 但 是 无 葵 史 学 怎样 发 展 ， 它 永 这 
也 事 个 开 文 献 学 的 客观 基础 。 因 此 我 们 可 以 断言 ， 顾 、 潜 南 先 
生 的 车 作 决 无 所 谓 “ 过 时 的 问题 ; 它们 将 约 续 坑 新 一 代 的 史 
学 家 提供 学 名 的 范例 。 











1981 年 4 月 7 日 


16 见 《 欣 然 斋 史 论 集 》(1962)， (总 序 》， 页 19。 
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附 儿 二 


顾 颅 刚 的 史学 与 思想 补 诊 


一 一 兼 答 唐 文 标 先生 的 《文字 障 》 


陈 晓 林 先生 转 来 唐 文 标 先生 (文字 障 一 一 试 谈 余 英 时 
与 顾 频 刚 的 一 个 公 业 ) 大 作 影 本 一 份 ， 一 再 要 我 加 以 
答 桥 。 我 生平 不 喜与 人 事 论 ， 因 此 颇 为 路 跻 ， 今 天 月 
刊 编辑 从 台北 打 越 洋 电 话 来 催 稿 ， 我 实在 不 妨 拂 其 雅 
意 ， 故 勉强 写 此 短篇 作答 。 同 时 ， 自 我 在 《联合 报 》 
副刊 发 表 ( 顾 上 顿 刚 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 一文 之 后 (本 
年 4 月 25 日 )， 曾 在 《中 央 日 报 》 副 刊 上 先后 看 到 陶 希 
对 先生 和 王公 赋 先 生 讨论 顾 先 生 言 行 的 文字 ， 不 免 又 





引起 一 些 感想 ， 现 在 也 想 趁 此 机 会 一 侨 说 出 来 。 所 以 
这 篇 短文 基本 上 只 能 算是 前 文 的 一 个 跤 尾 ， 而 不 是 一 
篇 和 唐 先 生 正 式 当 辩 的 论文 


1981 年 7 月 15 日 英 时 记 
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唐 先生 实在 太 「 勉强 ， 了 


韦 交 标 先 生 此 文 的 主要 论点 是 要 说 明 我 误解 了 顾 氏 〈 武 十 
竹 廊 十 之 蛤 变 》” - 妇 的 原 闵 。 我 在 《中 国 十 代 知识 阶层 的 生起 
与 纱 展 ) 中 鲁 批 评 顾 文 颇 有 自 相 予 盾 的 地 方 ， 最 重要 的 是 顾 氏 
-方面 并 宗 明 闵 即 下 『 吾 国 古代 之 士 ， 千 武士 也 ， 的 断 语 ， 失 
之 论 士 的 蛤 变 则 又 说 : [古代 文 、 武 入 包 之 士 至 是 分 靶 需 二 。， 
坦 两 伯 截 然 不 同 的 褒 法 是 息 对 乱 法 站 在 的 。 我 个 人 倾向 承认 第 
一 种 襄 法 ， 但 是 不 能 接受 第 一 种 说 法 。 现在 唐 先 生 用 增 字 解 
经 ， 的 方法 重新 整理 顾 文 得 到 下 面 的 了 分期，: 

CA) 原始 纯粹 热 干戈 以 生 社 稳 的 武士 C 上 古代 ) ， 

(B) 受 教育 后 文武 合 -的 士 (春秋 ) 。 

CC) 专业 化 后 文武 分 途 (战国 ) 。 

但 唐 先生 自己 也 不 得 不 承认 过 个 分 期 是 勉强， 的。 更 什 
得 画 榨 的 是 ， 唐 文 襄 : 顾 氏 的 十 此 武士 ， 只 是 作坊 “前 提 候 
届 ， 而 存在 的 ， 六 没有 坑道 一 断 许 作 任何 解释 和 议 明 ，。 我 
不 得 不 指出 ， 唐 先生 的 圈 解 实在 太 勉强， 了 。 顾 文 在 此 一 断 
语 之 后 紧 接 著 使 3|《 左 传 》 和 《国语 》 中 各 、 楚 、 越 三 国之 例 
以 " 汞 明 | 十 坊 武 十 ， 而且 都 是 春秋 时 代 的 事实 ,与 唐 知 生 的 
分 期 显然 不 合 。 

唐 先 生 又 退 一 步 襄 即使 退 [ 古 代 之 士 此 武士 ,是 一 大 漏洞 ， 
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也 没有 雪 辩 的 必要 “， 因 有 需 运 和 上帝 造 人 ,一样 ， 只 是 一 种 设 
法 而 已 。 过 个 臂 喻 尤其 不 相关。 “上帝 造 人 , 是 宗教 信仰 ， 自 
然 不 受 经 验 事 实 的 检 刘 。「 吾 国 古代 之 士 此 武士 ， 则 是 历史 断 
案 ， 怎 床 能 锡 不 根据 史实 加 以 诗 论 呢 ? 

关於 ， 内 心 修养， 的 问题 ， 唐 先生 的 辩解 也 没有 齐 服 力 。 
唐 先 生 以 马 顾 氏 所 襄 的 ' 内 心 修 鞭 即 指 ' 学 袜 乐 专业 | 而 言 。 
若 如 此 解 ， 则 | 讲 内 心 修 头 ;和 ' 知识 、 能 力 之 获得 使 是 问 
一 件 事 了 。 如 何 久 可 膏 「 不 能 以 其 修 头 解 决 生计 | 呢 ? 


各 是 唐 先 生 的 


Foii 
i 


最 和 后， 唐 先 生 用 「 以 子 之 矛 ， 攻 子 之 盾 , 的 办 法 ， 指 出 我 
所 褒 的 博士 制 的 建立 是 从 “以 吏 坑 师 ， 进而 “以 师 坊 吏 ,， 的 发 
展 。 在 他 看 来 ， 关 似乎 在 各 辑 上 肯定 吏 即 是 师 、 师 即 是 吏 ,。 
过 芯 人 是 唐 先 生 误 会 了 吧 “。 我 原文 站 未 用 全 称 肯 定 ， 和 顾 先 生 
' 吾 国 古代 之 士 ， 千 武士 也 ,， 大 不 相同 ， 何 能 相 提 让 其 ? 历史 
ee ? 售 系 统 之 内 是 不 成 问题 
的 。 李 斯 所 谓 「 以 吏 饥 师 ， ， 主 要 即 是 指 博士 厕 言 的 ， 因 需 焚 
书 倒 以 后 ;保藏 ' 诗 书 、… ee 已 是 博士 的 专门 官职， 了。 
《史记 》 原 文具 在 ;不 购 覆 按 。 最 可 怪 者 ， 唐 先 牛 垮 空 造 出 和 以 
师 镶 吏 一 词 ， 便 算是 我 的 ' 术语 ，。 事实， 我 的 原文 只 
了 “以 吏 坑 师 , 堵 句 老话 ， 根 本 就 没有 “' 以 师 久 吏 | 之 说 。 和 过 
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加 不 知 从 何 襄 起 了 。 我 说 「 通过 博士 制度 的 建站， 以 前 自由 身 
分 的 教书 匠 ( 师 )， 便 转化 成 态 官 佑 系统 中 的 " 吏 ， 了 J, 。 过 只 
是 就 ' 博士 制度 | 而 车 的 。 我 逆 不 鲁 襄 : 自从 有 了 博士 制度 
天 下 所 有 的 ' 师 都 变 成 了 「' 应， 了 。 我 实在 不 明白 唐 先 生 怎 
样 从 我 的 原文 中 得 到 ' 以 师 馈 更， 过 个 莫须有 的 ' 断案, 的 。 
过 得 出轨， 的 专人 不 是 我 吧 ! 唐 先 后 又 襄 博 士 纺 算是 ' 官 ，， 
而 非 " 吏 , 。 过 是 唐 先 生 的 误会 。 ' 官 ]、「 吏 | 之 分 在 古代 
是 不 存在 的 ， 那 是 唐 代 以 后 的 事 。 古 代 的 官员 通称 需 ' 吏 , 。 
所 请 “博士 秦 官 的 ' 官 字 ， 是 指 ' 官 守 而 言 ， 百 官 ， 
之 和 官 」 亦 然 。 所 以 李斯 地 膏 「 以 吏 镶 有 师 ，， 而 不 膏 「 以 官 骗 
师 ， 也 。 








正 表 示 对 顾 先 生 特别 推崇 


符 窗 唐 完 生 的 话 大 体 襄 完了 。 但 是 回 过 头 来 ， 我 仙 要 狂 重 
地 声明 ， 我 对 唐 先 生 迎 议 顾 先生 的 忠厚 和 苦心 上 则 是 十 分 佩服 
的 。 良 先生 基本 的 观念 只 是 要 我 们 谈 前 人 文字 不 可 「 以 词 害 
意 」 ， 也 束 是 司马 还 所 褒 的 “ 心 知 其 意 , 。 二 一 层 我 是 完全 乱 
成 的 。 我 顾 意 借 此 机 会 向 唐 先 生 和 读者 表明 : 我 在 原文 中 只 然 
批评 了 顾 彰 刚 先生 的 “了 矛盾 ， ， 然 而 过 乡 昌 不 沽 我 对 顾 抑 生 的 
敏 重 。 所 以 我 一 则 褒 顾 先生 ”所 勾勒 的 历史 轮廓 ， 大 体 可 信 ， ， 
再 则 日 顾 先 生 ' 士 坊 低级 之 贵族 是 “正确 的 论断 ，。 现代 学 
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者 中 持 〔【 士 局 武士 ， 之 褒 者 其 多 ， 而 我 之 所 以 健 引 顾 宛 生 的 文 
字 坑 讨论 的 对 象 ， 正 是 表示 我 对 他 的 特别 全 及 。 扰 论 顾 先 牛 的 
‘原意 是否 如 唐 先 生 所 疏 解 的 那样 脾 络 分 明 ， 我 部 左 总 承认 
顾 先 生 过 篇 文章 基本 上 是 很 有 价值 的 但 关 篇 文革 之 不 免 於 ' 也 
盾 ; ， 终 完 是 不 可 证 而且 也 是 不 必 评 的。 和 纵使 像 唐 先生 那 要 
用 力 地 需 顾 先生 开 胎 ,也 还 是 不 得 不 一 再 地 指出 顾 先 生 行文 模 
不 清楚 ; 。 把 前 人 过 类 “不 清楚 , 的 地 方 弄 ”清楚 , ， 正 是 和 后 
毒 学 人 佐 可 旁 货 的 责任 否则 顾 先 生 又 何必 搞 什 和 友 在 史 辨 ) ， 
专门 僵 古 人 坊 允 呢 ? 唐 先 生 的 ' 疑 宣 ， 大 物 足 起 於 一 种 误会 ， 
以 饥 我 故意 和 恬 先 生 过 不 去 。 如 果 唐 先生 读 过 我 怪人 从 左 完 生 的 
那 篇 文字 ， 也 许 就 不 会 改 生 过 篇 “文字 障 ， 了。 




















古代 的 士 是 允 文 允 武 的 





御 之 ， 我 牙 能 承认 中 国 古 代 之 「' 十 在 未 分 化 以 前 是 「' 文 
武 合 包 j 的 ， 但 是 无 法 接受 “古代 之 士 得 武士 ， 的 襄 法 。 通 并 
不 是 我 有 意 立 黑 ， 厕 是 历史 的 材料 和 理论 都 指 癌 过 一 逢 戎 "以 
材料 言 ， 我 在 原文 中 已 征 引 了 和 若 于 例 襄 询 明 十 与 稳 乏 的 天保 。 
陈 葛 家 先生 早已 指出 周 初 文献 中 的 “多 十 、“ 虐 二 大 概 束 
是 指 ' 知 书 识 往 ， 的 贵族 而 言 。 能 宗 熙 先生 的 “ 审 察 报告 ， 

更 列 丢 了 不 少 。 全 文中 ' 士 ， 的 用 法 ， 也 恰 可 襄 明 古代 的 | 十] 
基本 上 是 尤文 万 武 的 。 再 就 理论 上 襄 ， 士 的 性 质 半 是 基本 上 即 
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是 知识 分 子 的 起 源 问 题 。 过 汞 不 是 中 国史 上 特有 问题 ， 而 是 具 
有 普 瑰 性 的 。 其 他 古代 文化 也 都 经 历 过 同一 发 展 阶段 。 我 们 稍 
加 比较 即 可 知 古 代 各 地 区 的 知识 分 子 都 自 有 其 精神 的 济源 ， 如 1 
希腊 的 智者 来 自理 性 思辨 的 传统 ， 以 色 列 的 先知 出 於 宗教 的 传 
和 统 。 古 代 中 国 则 有 一 个 和 礼 启 的 传统 ， 恰 篇 士 的 漳 源 所 自 。 租 公 
乱 所 不 包 ， 既 有 宗教 性 ， 也 有 学 术 性 ， 更 有 军事 性 ， 正 与 ' 国 
之 大 事 ， 惟 配伍 戎 , 的 情形 相合 。 和 从 和 个 传统 中 出 来 的 士 ， 
必然 是 "文武 兼 包 , 的。 我们 试想 ， 如果 中 国 古代 的 ' 士 都 
是 清一色 的 武士 ， 其 中 更 无 一 点 「 文 | 的 成 分 ， 那 麻 顾 先生 所 
襄 的 「 化 ， 便 将 使 人 无 从 索 解 了 。 

我 在 《〈 顾 戎 刚 、 洪 业 疆 中 国 现代 史学 》 一 文中 便 企 图 在 有 
限 的 篇 幅 忆 内 齐 明 顾 先 生 在 中 国史 学 上 的 创新 意义 。 我 业 且 踢 
调 ， 顾 先生 由 於 受到 政治 环境 的 严重 限制 ， 前 后 三 十 多 年 没有 
重要 的 贡献。 现在 我 要 铺 充 一 笔 ， 即 关於 顾 先 生 中 诚 以 前 的 学 
术 和 文化 活动 ， 史 耐 德 (Laurence A. Schneider) 已 有 专 书 敏 述 . 。 
过 部 书 的 分 析 内 不 算 很 深入 ， 但 大 体 上 已 将 顾 先 生 从 1913 年 到 
1945 年 过 一 阶段 的 思想 发 展 整理 了 出 来 。 顾 先生 在 史学 上 究竟 
有 些 什 么 创新, 的 成 分 ， 尤 其 是 此 书 的 重点 所 在 ， 所 以 仍 值 





1 Laurence A. Schneider, Ku Chieh-Kang and China's New History( University 
of California Press, 1971). 
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驳 考 。 

顾 先 生 晚 年 的 学 术 生 命中 然 速 比 不 上 中 年 时 代 那 样 光世 四 
射 ， 但 是 融 他 个 人 思想 意境 而 言 ， 则 颇 有 家 簿 秋 实 与 虐 子 春 侍 
之 办 。 即 以 《 史 林 杂 识 》 租 《十 史 辨 》 相 较 ， 已 可 见 前 者 是 思 
想 成 熟 后 的 作品 ; 从 勇猛 的 ' 疑 古 转 而 饥 审慎 的 ' 稳 古 ， 了。 


得 





从 反 传 统 到 尊重 传统 


事实 上 ， 顾 先生 踊 然 对 於 民 俗 学 和 民间 文化 有 闭 很 大 的 归 
趣 ， 但 他 全 从 来 不 是 一 个 激烈 的 社会 活动 家 ， 他 始终 不 脸 古 典 
学 者 的 一 型 。 因 此 他 晚年 鲁 说 : ' 数 年 来 ， 大 家 都 只 知道 我 和 
胡适 的 来 往 其 密 ， 受 胡适 的 影响 很 大 ， 而 不 知 我 内 心 对 土 国 杂 
的 钦 敬 和 治学 上 所 受 影响 之 深 。 ”过 番 话 最 能 褒 明 他 内 心 所 净 
往 的 和 终极 境界 。 

许多 人 至 今 仍 责 座 顾 先 生 是 破 二 ' 传统 的 罪 尾 祸首 之 一 。 
过 种 误解 是 由 於 没有 追 跳 他 的 整个 思想 发 展 的 迪 程 所 和 至。1978 
年 顾 先 生 写 了 《〈 徽 诡 批 刊 " 才 史 学 ，' 努力 作出 新 页 献 ) 一 文 ， 
刊 在 《中 华文 史 葵 六》 的 “复刊 号 (第 七 辑 ) 上 “， 其 中 有 一 段 
话 值 得 全 5 引 在 过 得 : 





2 见 白 毒 放 ，〈 悼 念 顾 额 刚 先生 〉》,'《 历 史 研 究 )，1981 年 第 2 期 ， 页 103。 
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我 国 现代 的 文 、 史 学 研究 ， 所 以 能 超越 前 人 ， 就 是 因 
为 在 这 前 面 有 清 人 、 明 人 、 宋 人 的 研究 ， 宋 人 之 前 还 
有 唐人 、 南 北朝 人 、 汉 人 的 研究 ， 我 们 都 可 以 吸收 抽 
来 加 以 改造 。 古 人 僵 可 以 存留 著 错 误 ， 仑 自 有 和 后 人 把 
它 改 正 了 之 和 后 而 继续 前 进 ， 原 则 也 就 盘 所 谓 批判 继承 
了 。 章 学 诚 的 《文史 通 义 》 中 有 一 段 话 说 得 很 好 ， 他 
说 : 今 人 有 薄 朱 氏 ( 意 ) 之 学 者 ， 即 朱 氏 之 数 传 而 和 后 
起 者 也 。 | 又 说 : ' 沿 其 ( 朱 意 ) 学 ， 一 传 而 为 勉 斋 ( 黄 
寺 )、 九 峰 ( 蔡 沈 )， 再 传 而 为 西山 ( 真 德 郁 )、 和 鹤山 ( 魏 
了 笃 )、 东 发 ( 黄 震 )、 厚 兽 ( 王 应 麟 )， 三 传 而 为 仁 山 (人 金 
履 祥 )、 白 去 ( 许 谦 )， 四 传 而 为 浪 溪 ( 宋 注 )、 义 局 ( 王 
神 )， 五 传 而 为 宁 人 (顾炎武 )、 百 诗 ( 问 若 环 )， 蕴 服 古 
通 经 ， 学 求 其 是 ;而 非 事 己 守 残 ， 空 言 性 命 之 流 也 。 ) 
(《 文 史 通 闵 * 朱 陆 》) 这 就 说 明了 清 人 中 然 斥 六 宋 学 ， 
其 实 清 学 的 根本 务 是 从 宋 学 中 产生 出 来 的 :一步 走 一 
步 地 发 展 起 来 的 。( 页 50) 


很 题 然 地 ， 通 过 中 共 三 十 年 ， 特别 是 “文革 十 年 , 的 惨痛 
历史 和 经验， 恬 先生 和 许多 其 他 大 陆 的 学 者 一 样 ， 已 从 反 传 统 转 
变 坊 合 重 传统 了 。 在 上 引 运 一 段 话 中 ' 顾 先 生 不 仅 没什么 吝 文 、 
今 文 的 门户 之 见 ， 而 且 已 根本 否定 了 所 性 汉学 、 宋 学、 清 学 种 
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种 上 门户。 我 个 人 尤其 感到 兴趣 的 是 他 引 章 学 诚 《 朱 陆 篇 》 褒 明 
清 学 力 从 宋 学 内 部 发 展 而 来 。 过 正和 我 多 年 来 所 强调 的 “内 在 
理 路 ， 之 褒 不 谋 而 合 。 话 组 萌 必 请 看 《请 戴震 与 章 学 庆 》 一 乔 
和 《历史 与 思想 》 中 有 关 诸 文 ， 运 壬 不 能 涉及 了 。 





顾 先 生 鲁 公开 “反共 , 


最 供 我 想 襄 一 说 恬 先后 晚年 的 思想 倾向 的 况 题 。 陶 布 率先 
生 鲁 用 《史记 》“ 左 ， 左 力 陷 大 漂 中 ， 的 神 来 之 笔 描 写 顾 先生 
1949 年 前 后 的 心态 。 陶 先生 站 暗 示 顾 先生 可 能 受 了 其 年 轻 夫 人 
的 影响 而 左倾 。 过 件 事 的 经 过 我 完全 不 清楚 ， 不 敢 管 -全 。 不 
过 据 王 公 昨 先生 的 大 作 ， 则 至 少 顾 夫 人 壮 未 徊 左倾 ; 顾 先 生 也 
可 能 是 由 於 其 他 个 人 的 原因 而 在 上 海 留 了 下 来 。 最 近 一 位 从 大 
陡 来 访 政 和 兢 先 生 十 分 有 交情 的 文史 界 前 化 亲口 告诉 我 ， 恬 先 
生 1950 年 以 后 不 但 未 表现 任何 左倾 ， 而 且 鲁 有 公有 天 的 和 反共， 
言 其 。( 运 位 前 碍 已 返 大 陆 ， 所 以 我 不 能 引述 他 的 名 玫 : ) 因 此 
我 相信 陶 先 生 “ 左 陷 大 和 课 中 , 的 诊 法 不 免 略 有 政治 肖 敏 乙 娘 
1949 年 前 后 ， 中 国 知识 分 子 「 左 陷 大 泽 中 ,者 颇 不 过 其 人 ;个 
过 顾 先 生 人 处 怕 未 必 在 其 中 耳 。 当 时 留存 大陆 的 第 一 流 文史 学 省 
其 多 ， 其 中 如 陈寅恪 、 汤 用 彤 、 兢 戎 蜀 诸 先生 都 与 现实 政治 无 
直接 的 天 公 。 抗 战胜 利 不 过 四 年 而 中 国 重 遭 动 肉 ， 以 致 乱 数学 
者 从 此 失去 了 光 心 研究 的 机 夭 。 今 天 回顾 者 一 段 往事 ， 似 乎 也 
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不 便 把 一 切 责 任 都 推 到 中 共 身 上 。“「 物 必 先 腐 ， 而 后 器 生 ，， 
中 共 何 以 竟 能 席 挫 全 国 ? 中 国 知识 分 子 何 以 竟 都 愚蠢 到 “ 陷 大 
浮 中 ， ? 杂 实 饥 之 ? 款 令 致 之 ? 从 殿 史 的 疯 点 看 ， 过 仍 是 值得 
我 们 深切 反省 的 ! 





@ 185 


. 


TV 


这 本 小 书 是 为 《 顾 闫 刚 日 记 》 所 窟 的 序言 ， 因 为 篇 幅 较 长 ， 
特别 商 得 联 经 出 版 事业 公司 的 同意 ， 另 印 单 行 本 ， 以 便 读 者 。 
1981 年 4 月 7 日 我 曾 写 《〈 顾 疗 刚 、 洪 业 熏 中 国 现代 史学 》 一 文 ， 
发 表 在 4 月 25 日 的 《联合 报 》 副 刊 上 ， 悼 念 顾 、 洪 十 位 同时 逝世 
的 史学 家 。 同 年 7 月 15 日 因 答 履 读 者 的 质询 ， 又 增 写 了 一 篇 〈 顾 
霄 刚 的 史学 与 思想 补 论 ) ; 这 雨 篇 文字 与 这 篇 长 序 的 重点 不 同 ， 
恰 可 互相 补充 ， 所 以 我 收 在 这 里 ， 作 为 附 从 。《 补 论 》 中 提 到 
的 [一 位 文史 界 前 草 | ， 沼 时 不 便 公开 他 的 姓名 。 今 天 我 可 以 
公开 说 出 ， 他 便 是 沈从文 先生 。 沈 先生 当时 旅居 耶鲁 大 学 附近 
的 杂 威 家 中 ， 我 们 偶 有 过 和 从。 他 那 温文 儒雅 的 风范 ， 令 我 至 今 
不 忘 。 现 在 沈 先 生 也 下 世 多 年 ， 特 附 识 数 语 ， 以 示 追 念 之 意 。 

英 时 记 


